一個陌生的女人告訴我，我在我現在躺著的這張床上，已經昏迷了六個月零十一天，到昨天為止。
她指著牆上的掛曆，往一個沒有打圈的日子一指，說：「你看，現在是2005年1月12日，而你是在2004年6月1日那天出事的。從出事那天起你就一直不醒，現在你可醒了。」
我說：「你是誰？」
她一愣怔，說：「我是金虹呀！你不記得了嗎？」
我搖搖頭。「那我是誰？」
叫金虹的女人又一個愣怔，「你連自己是誰都不記得了嗎？你是彰文聯，寧陽市的副市長！」她環顧著窗明几淨的雪白牆壁的房間，「這是G省醫科大學附屬醫院的高幹病房。最好的醫院，最好的病房。」
「那我是怎麼住進這裡的？」我說。
金虹說：「來，我慢慢幫你回憶。」她在我的身後墊了個枕頭，將我的頭墊高。「你的頭被從橋上垮塌下來的石子砸中了，這也難怪。」
「石子為什麼砸中我的頭？」我說。
「因為橋垮塌了！」
「什麼橋？」
「就是地洲橋，」金虹說，「地洲也不記得嗎？」
我搖頭。
「就是你出生的地方，地洲村呀。你的村前有一條河，河上有座橋，就叫地洲橋。」金虹說，她像一個保育院的老師啟發幼童一樣對我循循善誘。
「那地洲橋為什麼會垮塌？」
「因為橋的質量出了問題，」金虹說，「上午剛舉行竣工通車儀式，下午就垮塌了。」
「垮塌的時候我在哪？」
「你在河裡的船上。」
「我在船上幹什麼？」
金虹說：「你記得你有過妻子嗎？」
我不搖頭也不點頭。
「你的妻子在英國去世了，」金虹說，「根據她的遺願，把骨灰帶回來，撒在你家村前的小河裡。當時你在船上，往河裡撒著你妻子的骨灰，橋突然就塌了，飛崩的石子砸中了你的腦袋。當時橋上還站著很多人，墜落下來，死了不少。」
「那我怎麼沒死？」我說。
「因為你的妻子不想你死，」金虹說，「我們都不想你死。」
「我的妻子不是已經死了嗎？」
「她只是變成了魚。」
我默默地看著天花板，想像天花板的上方是不是就是天堂。
「你現在想起什麼了吧？」金虹說。
我仍然看著天花板，想像天花板上方的天堂。我的妻子住在那裡。
「現在我是誰記起來了吧？」金虹說。
「你說你叫金虹。」
「那你是誰記得了吧？」
「你說我叫彰文聯。」
金虹微微地搖頭，露出失望的眼神，像是一個努力教學的老師面對一個智性很差的學生。
她突然眼睛一閃，像想起什麼人。「你等等，我叫一個人來！」她說。然後她拿著手機出了病房。
不久，她帶來了一個男人。
男人火急火燎地，他張開的雙手，像一把大鉗掐住我的肩膀，把我撬起來。「兄弟！很高興你醒過來了！」他說，「讓我好好看看你！」
我像被挖掘起來的樹根被他看著，摸捏著，評頭品足，估量我的價值。「嗯，好，不錯，凹下的地方不凹了，削掉的皮肉長出來了。恢複得很完整，像模像樣，出去又是一條好漢，兄弟！」
看他擺布我的架勢，好像我是可以拿出去賣個好價錢的藝術根雕。我說：「你是誰？」
他愣怔，像吃驚根雕也會開口說話。「我是誰你都不認得？」他說，「我是你的好兄弟李論呀！李論，記不記得？你的小學、中學同學，我們一個村的，同年考上大學，又同時考上副市長，不記得啦？」
我搖頭，「不記得。」
李論說：「我們一起做過很多事，小時候掏過馬蜂窩，讀大學放假的時候，我們在火車上一起賣過襪子，後來工作了我們又在同一個城市裡，春節我們都是一起回家，記不記得？」
「不記得。」
「好事你不記得，壞事你總該記得吧？」李論說，「我們一起做過壞事。」他看了看金虹，再看看我，「什麼壞事不用我說，我想你能記得一清二楚。」
我說不記得。
李論傻了。他看著金虹，聳聳肩，說：「完了，連我都不記得，還記得誰呀？沒用。」
金虹不死心，她坐到床的另一邊，想了一會，說：「我跟你說另外一個人。是一個比我大很多的女人。她比我們所有的人都愛你，是這個世界上最愛你的女人。自從你出事後，她一直陪伴在你的身旁，寸步不離地守候你，永不放棄地呼喚你。因為長時期地呼喚你，本來結巴的她都不結巴了。又因為沒日沒夜地侍候你，為你操心，她病倒了，現在還住在這家醫院的普通病房裡治療。我現在就去看看，能不能把她帶過來，你等著。」
金虹說完走出去。
李論說我跟你去。他也出去了。
我覺得我等了漫長的時間，金虹和李論才把世界上最愛我的女人帶來了。
她在金虹和護士的攙扶下站在門口，蒼白的頭髮和烏黑的臉，像是蔫了的乾枯的向日葵，只有一雙眼睛還保持著水分，淚汪汪地看著我。
我踉蹌過去，匍匐到她的腳下，連哭帶喊著：「媽！媽！媽——」