這輛三菱越野車碩大迅猛，像一艘巡洋艦，在麥浪林海間行駛。它來自我的家鄉，又向著我的家鄉。它現在載著我和我的學生曼得拉，又像一把扯著絲線的梭子，插進如織布機一樣龐雜而壯美的山河。
我要回家看望我的母親，這是我回家的理由。我已經兩年沒有看望我的母親了，我很想見她。這個世界上似乎沒有什麼人、什麼東西值得我想念的了，除了母親和我家屋後的山泉。我的妻子和我離了婚，我心愛的女學生現在十分恨我，我報考的官職希望渺茫。我沒有心情待在一座令我傷感的城市裡，想遠離它，找個地方躲起來，這是真正的理由。於是我想起我的家鄉，那個山水環抱的小村，現在成了我最嚮往的世外桃源。況且，那裡還有每天都守望著兒子歸來的我的母親。
我的研究生曼得拉知道我要回家，鬧著要跟我一起走。這個來自非洲的黑人小夥子，說沒有到過中國的農村，一定要去看看，順便拜望他的師太。我說我的家鄉山高水遠，我的母親瘦弱矮小，講話結巴。曼得拉說那我更一定要去，我要看看山高水遠的地方，瘦弱矮小講話結巴的母親，是如何孕育出導師您這樣的天才！我說我是天才嗎？曼得拉說您不是天才我能拜您為師嗎？您是語言的天才！我看著恭維我的學生，心口一甜，答應了他。
車子是專門來接我的，因為我把回家的打算告訴了李論，問他是否也想回去。他的家和我的家就一山之隔，那座百年的老房子還住著他鰥居的父親。他的母親死了，而我的父親死了。我心想如果李論回去的話，一定可以弄一輛車，他現在不僅是手握重權的省計委計畫處的處長，還是勢在必得的首府寧陽市副市長。我不想不光彩地坐班車然後再轉坐農用車回家，好歹我現在是副教授、博士。
李論說怎麼想到這個時候回去？我說回去看看母親，現在學校還在放假。李論說學校放假，現在是選拔廳官的節骨眼上，怎麼能回去呢？我說哦，你不能回去。我是沒指望了，我自己回去。
「結果不出來之前，不能說沒有指望。」李論說。
「我要回去。」我說。
「那我給你找部車，」李論說，他說到我心坎上了，「我讓縣裡派部車來接你。」
縣裡的車子來了，先見了李論。李論跟車到大學裡來接我。
我和曼得拉上了車。李論看著我身邊的曼得拉問我這位爺是誰？我說曼得拉，我的學生。李論說美國黑人？曼得拉搶在我前面說不，我是非洲人。李論說哦，會中文呀。曼得拉說我是專門來中國學中文的，當然會啦。李論點頭說好，轉頭叫司機開車。他坐在副駕座上。
曼得拉卻不想放過他。
「前面這位先生，為什麼認為我是美國黑人？」曼得拉說，像是問我，也像是問李論，「難道美國黑人要比非洲黑人高人一等嗎？」
我說：「他沒有這個意思。」
「那他是什麼意思？」曼得拉說。
「我的意思是，」李論沒有回頭說，「你要是美利堅合眾國公民的話，回國的時候代我向萊溫斯基問個好，就說柯林頓到過的地方我也想去。」
曼得拉聽了一頭霧水，問我說：「彰老師，他這話又是什麼意思？」
我說：「你連這話都聽不明白嗎？」
曼得拉說：「我不明白。」
我說：「他的意思就是說，萊溫斯基最吸引柯林頓的地方，也是最吸引他的地方。」
曼得拉說：「那萊溫斯基最吸引柯林頓的地方是什麼地方？」
李論哈哈大笑，用家鄉土話對我說：「文聯，你怎麼收了這麼個傻B學生？」
我用家鄉土話回答：「你千萬別小看他，其實……你應該給他敬個禮，因為……你到過的地方，他比你先到。」
李論回頭，「你說什麼？」
我說：「還用我說什麼嗎？」
李論盯著曼得拉，用土話狠狠罵了一句。
曼得拉問我：「他和你說了什麼？」
我說：「他說認識你很高興。」
「是嗎？」曼得拉將信將疑，「你還沒有給我介紹，他是誰？」
我說：「我的朋友、老鄉，省計委李論處長。」
曼得拉友善地看著李論的後腦勺。
我說：「李論！」
李論回頭，把手伸向曼得拉，真的說了一句：「很高興認識你。」
兩隻不同顏色的手握在了一起，像是兩根都想上樹的老藤，在樹下接觸。不，其實他們都已經爬到了樹上，只不過沒有纏住，甩下來罷了。那棵樹的名字叫米薇。
李論與曼得拉握手後，從兜里掏出一疊錢來，遞給我。
「這是三千塊錢，」李論說，「兩千給我爸，一千孝敬嬸。」
李論所說的嬸，指的是我母親。
我數出一千，還給李論，被李論擋回。
「嬸不要，你再帶回給我。」
我看著李論，把錢收了。
「有空的話，到我的祖墳，替我拜拜。」李論說。
我說一定。
車子到了大學門口，李論讓司機停車，說要自己打車回城裡去。他下了車，想起什麼，走到車子後窗前，對我說，「哦，我給我們縣縣長打電話了，他今晚接待你。」
「不要興師動眾了吧？」我說，「況且我和縣長也不認識。」
「省城來的處長，大學教授，」他看了看曼得拉，「對，還有一個外國友人，縣長是要出面的，這是正常接待。」
「我是副教授，你可別說我是教授啊？」我說，「況且我也不是處長了。」
「搞不好你是寧陽市的副市長，現在還說不準。」
「你別羞辱我了，李論。」
「你別管，說你是什麼就是什麼，」李論說，「說教授你就是教授。」
「那你還不如說我是禽獸得了。」
李論笑，說：「你白天是教授，晚上才是禽獸，到了早上，你就是困獸了。」
曼得拉也笑了，像是聽明白了，說：「中國語言，太奇妙了。」
李論說：「看來你沒有枉做彰教授的學生，得到真傳了。」
三菱越野車在李論的揮手間與市區背道而馳，它向著我的家鄉奔去。
一路上曼得拉興味盎然，像司機一樣全神貫注。他的目光一刻都沒有從窗外收回，沒有放過撲向他眼帘的山水草木，彷彿他對這些山水草木比我更有感情，或者說彷彿他比我更嚮往我的家鄉。
汽車跑了三個小時，臨近我家鄉的縣城。我家鄉縣名叫朱丹，像一個好聽的女人的名字，但它不是因女人而得名，而是因為這個地域蘊藏著一種叫銻的礦物。這種礦物在過去只是被人們拿來避邪，它的顏色和產生的氣味能使毒蛇或附在蛇身上的魔鬼退避三舍。我小時候也這樣迷信過。但是在我長大後，具體地說我二十歲以後，我不迷信了。我發覺別人比我更不迷信，那可都是些有頭有腦的人，大都來自外地，是人物中的精靈，他們率先對銻礦進行開採，像那時候的戀愛一樣半公開或不公開。開始的時候人們對這些人並不很在意，以為他們成不了，因為他們必然會受到阻撓。但只過了若干年，人們發覺這些人富起來了，本地房子起得最高裝修得最好的，肯定是與採礦有關的人。這些人真是聰明能幹呀，他們讓更廣大的人們感到了貧富不均或利益懸殊。於是，覺醒或覺得落後了的人們，走進了銀行或親戚、朋友家裡，貸款和借錢，當起了礦老闆，這叫借雞生蛋。不懂得借雞生蛋的也懂得去做礦工，像我村裡那些正當年和還有力氣的男人們。但礦老闆和礦工這兩樣都與我無關，因為我在二十年前上了大學，後來又分在了大學。我在大學裡教書，像在廁所里放屁一樣，活得很文雅、清閑，就是說我的家鄉天翻地覆卻與我無關，因為我在大學，是個副教授，像公雞一樣，能說會道，卻不會生蛋。後來我雖然當了幾個月的處長，那也是粉筆盒裝死鸚鵡，不是個人棺（官），東西大學處長有一禮堂，科長有滿操場。
我定睛看著窗外，汽車在我的遐想間已進入縣城。寬敞、嶄新的街道讓我的眼睛為之一亮。我在這兒讀過高中的縣城，它已經變得我不認識了。自從我上了大學，二十年來，我只到過縣城兩次。最近一次是六年前我攜新婚妻子回家——通常我回家是不用經過縣城的，而是在中途下車等路過的班車轉道。但那次回家不同，我的妻子曹英不僅想看望我的母親，還想看把我輸送出去的母校，於是我們取道縣城。在探訪了我的母校朱丹高中和部分老師後，我們在縣城的街道散步。那時候的街道基本上還是老樣子，我領著妻子到哪指哪，像個本地通，惹得我的妻子說敢情你讀書這幾年都在逛街呀？我說那哪能，記性好唄。曹英說那你帶哪個女孩逛過街還記得嗎？我說記得，到目前為止只帶過一個女的逛這條街。曹英說誰？我說你。曹英說我不信，你那麼浪漫的人。我說我的浪漫是考上大學以後才浪漫的，不，是認識你，不，是