傷殘戰士張德超，即將由昆明後方送內地康復所，領導詢及要求，他說，要再上老山，看看主峰碑，看看戰友，看看炸掉雙腿的地方。1989年4月12日，專車停在老山主峰上，登頂的237級台階，高位截肢的他，坐在也是站在營長的手臂上，被一步步背上去。照相留念。手撫光潤的大理石碑面，他淚如雨下。
連隊為張德超餞行，酒液在杯中打抖，再見吧，老山，再見吧，有腳印的歷史，誰養也罷，誰管也罷，總醫院那位1984年「4.28」之戰的傷員無言地告訴他，無腳之路要靠自己走，爬或滾。那位傷員肢體完整，而屬於本人意志的只有雙臂和頭顱，高位截癱的他在痛苦中即將迎來又一個「4.28」忌日，此刻他的最高理想是能象兩歲兒童那樣自己解大便。
為自強幹杯吧，張德超顫聲說。
同日，五千多里外，為了「4.28」，我們決定重訪戰區。
老山主峰團以董酒相款待。我們深領厚意，一年間，該團接待費高達十餘萬元，光臨老山的團體不減，只是慰問團與記者作家銳減，各類參觀團激增。活動內容無非是主峰碑前合影，吃飯，慰問與被慰問的位置全然倒置，主峰團還要百倍警惕保護親人們，新一代最可愛的人學會了真情與敷衍。因之，能享受主峰團的好酒，實在是一種不可言喻的殊榮。
董酒，董酒，我們懂。我們懂酒。
酒，爆竹，備下這兩樣吉祥物，到達老山即將接手防禦的一支英雄部隊，收看中央電視台的龍年春節晚會，矚目他們的明天。只待老山代表在屏幕上出現，立即爆竹齊鳴，傾杯以慶，卻沒有，連聲好也沒問，眾嘩然，達達達達，一士兵按捺不住，扳機摳到底，一梭槍弱帶著他的嘯聲宣洩上新春夜空，師長查明情況，打個聽其自然的手勢，同年的人大會議上，前線指揮部一位將軍的慷慨陳言，已見諸報端，然而，龍蛇一脈，己巳年春節晚會對前線將士又一次有違，更不要說唱給一支祝酒歌。
老山被冷落了，從舉國注目的銀屏到實際政治生活。無疑，戰場降溫、宣傳降格的決策完全正確，也無疑，與以往的參戰部隊相比，命運於他們是不公的，依然在流血，即使不存在敵對者，密度堪稱世界之最的雷場，也在不停地為中國殘疾人隊伍輸送新成員。
只有當事人還記掛「4.28」。天保邊檢站站長說，那一天，將換上一面嶄新的五星紅旗，老山主峰甘團長、周政委說，象去年那樣的規模不大可能，但為了面子，越軍的小折騰在所難免，不管規模大小，請祖國人民放心，有我三團將士在，敵人休想過老山。
和平女神與睡美人在凝眸，對光榮日，對戰場關閉前軍人鮮血與生命的繼續付出，她們淡然一笑。
但目下，冷落便是一次新的賦予，企望理解嗎？回答是肯定的，但不乞求理解。外來的理解不能成為內在支柱，需要忍耐，而忍耐終歸也要有所依附。那麼，靠什麼？「4.28」要求老山回答，期待軍隊回答，老山在思索，整個陣地在思索。
下面這個故事可以做為最初的催化劑。
即將接防的將士中的一員，對前後方的反差與增厚的隔膜忿忿然，提筆給家鄉縣領導寫了封信，為了觸動父母官，他把交防部隊歷經的甘苦寫到本部隊頭上，年三十夜，正吃年飯的縣委書記接到前本來信，當即拆視。閱畢，書記推開酒杯，淚流不止，正月初一上午八時，在緊急召開的五大班子聯席會上，縣委書記哽咽著念了信，全場靜默，初三，由縣武裝部長帶隊，滿載價值兩萬元慰問品的汽車由貧困山區開出，千里迢迢趕到戰區，此時，部隊仍未接防。
「你這是乞求理解！」部隊政治委員嚴厲批評寫信的幹部。
幹部很委屈，不指望理解，還能指望什麼？
是啊，指望什麼？答案在漸漸明晰，這層紙最終由一位教導員捅破，在第一期作戰體會的結尾處，教導員龐光均寫道——
讓我們從「困惑」中讓起來吧！因為流血的戰場不允許我們把每個人的大小困難都解決好了才去打仗，不允許我們在得到別人理解後才去衝殺，不允許我們等著把環境改善了才鑽貓耳洞，環境和現實逼得我們記住兩個字：自強！
沉甸甸的作戰體會被團政委王衛南立即上送，師黨委會議室燈火徹夜，段樹春、陳慶去等人深入交流思考。
古人云：「天行健，君子以自強不息。」「外有敵國，則其計先自強，自強者，人畏我，我不畏人。」
這是口號，更是支柱，這是強音，更是強力，老山呼出：自強萬歲！
「自強萬歲」在戰區引起的強烈震憾和產生的多方面效益，留給將重新關注老山的新聞記者們去書寫，令人欣慰的是，在蛇年「4.28」來臨時，繼前五年之後，老山不僅又走過了幾年艱苦卓絕的戰鬥歷程，同時也實現了多波次推進後的一次大的精神開拓。
再度告別戰區的心情是複雜的，老山戰事乃至整個中越之戰給了我們文學的積累和機遇，而明年的「2.17」和「4.28」是什麼樣子，不很清楚，極可能沒有新的戰事供我們釀酒，這沒什麼，我們的悲哀一旦同人類的福音相悖，我們將迅速轉軌以圖自強。
酒的餞行，為我們，也為戰爭，前線將士的敬酒杯杯不容推辭，數杯後，段政委酣烈的目光在複述一小時前的發問：民族的脊樑何在？
一樽熱醪發國問！發問本身已涵蓄了答案的充實，回歸中我們感到血管飽滿了許多。