1988年4月4日，戊辰清明節。這天起得很早，7點鐘吃過早飯即出發，同車者是天津文聯的趙玫，袁玉蘭，尚志勇。旅行車沿盤龍江上行，狹窄的江面盤桓著初明的天光和濃重的霧氣。悼念南疆烈士儀式預定九時整開始。我們三人作了採訪烈屬的分工，還約請越玫寫一段現場感受，趙玫應允。在情感的領域內，女作家的優勢不言自明。
麻栗坡烈士陵園堪稱石頭城。車過麻栗縣城，重霧全無，正是十里不同天。又數公里，公路左側一座高大的石牆突兀而來，下車蹬石階上去，石獅石象各一對分列於牌坊前。整座陵園依坡勢而建，三十二道石砌的檔台象梯田一樣排上半山腰，每一台約有數十座依然是石砌的棺形墓體，墓前一石碑，上刻烈士姓名及犧牲時間地點。傾斜的陵園居中位置有一片平坦的石地為悼念廣場，高大的紀念碑正面是人們熟悉的毛澤東手書：人民英雄永垂不朽。背面為朱德手書：你們活在我們的記憶中，我們活在你們的事業中。碑兩側有大理石墓志銘各一座，一記1984年收復老山之血戰及其後幾次著名戰鬥，一記革命烈士姓名。來自十七個省市、十九個民族的938位中華優秀兒女，長眠在青山綠水的環抱之中。
紀念碑碑座上橫一黑色會標：戊辰清明35126部隊悼念南疆烈士。墓志銘前兩排黑布覆裹的桌子上，安放著新近陣亡的烈士遺像與姓名，二十名手持花束戴黑紗的女兵肅立兩邊。數百名全副武裝的一線士兵，守衛著每一座墓碑，屏護著每個英靈。戰地悼念儀式體現了戰士的性格。獻花圈之後，二十名武裝戰士左腿前跨半步，出槍，上彈匣，二十支衝鋒槍四十二度角指天，同時摳扳機：二十條火龍筆直地接通了大地與雲空，戰士的射姿輕微顛簸，槍口的火團在瞳仁和鋼盔上閃爍，滿匣的三十發子彈一顆接一顆接受撞針的快速敲擊，連珠爆響，向遠山、向雲端、向長空發出深情呼喚，遙遠的回聲久久傳遞在天地間。女兵們把鮮花獻在遺像前，各級領導敬煙敬酒。長眠的戰友們，你們吸到了嗎？「阿詩瑪」煙芬芳綿柔的香氣飄向你們。另一個世界的雄魂們，你們飲到了嗎？濃郁的「中國紅」葡萄酒一盞盞淋在鮮花上，似血，似淚，似詩，似歌。沒給你們帶白酒，戰士們帶了那麼多的白酒，怕你們飲多了，飲醉了。這不是出征酒，出征酒你們喝的是茅台，飲罷一去兮不復還。飲一盞紅酒吧。甜的，你們還活著，明年我們還來看你們。
鵝黃色，淡綠色，藉荷色，三片彩雲飄來，跳動三顆女中學生純真的心。她們在每面大理石的旗幟前停一下，問：「要不要？」拈一塊鋥亮的硬幣，一分，二分，都有。往光潔的蛇紋碑面上帖，鋼蹦兒掉下來，嶄新。她們有許多新幣，新幣都是你們犧牲以後鑄的，你們還沒見過呢。「要不要？」她們又貼，又問。「要了！」她們替你說，立住。二分硬幣貼在九十度直矗的碑石左上方，碑象磁石，幣象鐵片，牢牢附在上下班面。碑的吸引力驚人，女孩子們朗朗念誦你的碑文：「劉生福烈士之墓。三五二○七部隊五十九分隊戰士，陝西省西鄉縣人，漢族，一九六五年十月生，初中文化程度，一九八四年一月入伍，一九八四年四月二下八日在老山地區對越自衛還擊作戰中英勇犧牲。」呀，不到十九歲月。她們向你的名字注視了一會兒，又移步前行，繼續發問：「要不要？」
趙玫果真寫了——
從那個清明的清晨，從那個濃濃的白霧剛剛降臨的時候，你們就這樣對我說了，你們說，講吧，哪怕是沒頭沒尾。
當然是既不會有頭也不會有尾。起始是在那個炮火硝煙血雨腥風的黃昏，那個年輕生命的最終的完結。完結之後，便是開始，便是父母親人朋友千里迢迢，來，年年來，四年了，整整四年。每年都有一個清明的早晨，都有垂淚霧，霧散去之後的太陽。又每年，每年又都有一個血色的黃昏。
麻栗坡烈士陵園的清明，是一整年三百六十五天氣寂寞所集合的最輝煌的一天。這一天，擁擠著成千上萬的祭掃的人。
但誰是那個最疼痛的誰會撕扯開那剛剛在癒合的心的傷口，讓那傷口流淌出殷殷的鮮紅的疼痛的血珠？
我不願去看那些並不疼痛的祭掃者，於是我遠離那喧鬧那儀式。
那個烈士的母親那個山東的老媽媽說她來了。她不能不來。她不能不在每一年的清明，來看一看她的四年前還不到二十歲的小兒子。她熟悉這裡的一切。她能在九百三十八座墓碑中一下子就找到她兒子的墓碑，就象她能從九百三十八個穿著同樣綠軍裝的戰士中，一下子就認出她的兒子，她的血肉。她就突然間發出了撕裂人心的哭喊，她就撲向了那墓碑。她撲向了那個墓碑的那個剎那那個瞬間我正在她的身後，我就去拖她，但，母親已經把她的母親的頭顱母親的心撞在那個石碑上。她就那麼真的痛極而無痛。母親的血，心的血。我抱住了她。抱住了一個母親的流血的頭顱，也就是抱住了一顆母親的淌血的心。
如果我是一個母親。
我是母親我也有我五歲可愛美麗的小女兒。
如果我也是一個烈士的母親，如果我也失去了我那個剛剛長大剛生出鬍子的小兒子！
那母親哭泣。那母親哭泣的時候她的眼淚就沖刷著她嘴角的血。血水。血水也是昨天的愛。
就那麼，我抱緊著她受傷的頭顱。就那麼，我在她的難抑的碰撞中便真心的懂了，母親為什麼要那麼無情地傷殘自己。你長眠在地下，能聽見那一下兩下無數下的震響嗎？那是母親，那是母語，那是母心。
張相華同志，我們的兄弟，你來自古代思想家孟子的故鄉，山東鄒縣。你的犧牲時間屬於陵園中最多的一類：1984年4月28日在老山地區對越自衛還擊作戰中英勇犧牲。身後政治待遇的品種又屬於最少的一類：追認為共青團員。這就是說，你生前沒有提出入黨申請，你按照最一般的程式，先向團組織交上一張紙。你讀完初中，在中學沒能入團，顯見你要麼有些調皮，要麼因割草喂牛屢屢逃學，要麼過於忠厚，天生不是善於表現口才和組織能力，從小學、中學、大學直至終生都註定要當幹部的那一類，天生就是要犧牲你一個、幸福十億人的那一類。我們不是為了豐富想像才第一個停在你的墓前的。你的祭品召喚了我們，在那個早晨，你的祭品擁有量是首屈一指的。整塑料袋子的蛋糕、米飯、干餅（不是餅乾）是電影上樑三喜母親梁大娘帶在路上吃的那種，所以不用想像，我們便知你是山東人，你的母親來過了。糖塊，剝開了紙，空酒瓶，地面的酒漬板結了浮土，爆竹碎屑，未燃盡的香束和紅蠟燭、香蕉，熟蠶豆，南瓜子，削了皮的甘蔗段。你會吸煙，要不，怎麼會給你點了十一支煙，一支「青城」牌，十支「大雞」牌。大雞？你可是「文革」前一年即蛇年出生的。那一束海棠花是誰獻的？我們所見所思的就是這些，再往下就不可能了，我們馬上就要淚如雨下了。
那邊嚎啕聲驟起，一位顯然是心碎的母親痛不欲生。她嘶啞地喊：「我的兒呀，我的好孩子呀，我的家人呀，娘對不起你呀……」悼念儀式前的人們都注視她，五架攝像機十一部照相機追上了她。她捶胸頓足跌跌撞撞在走，在哭，在喊。我們未來得及去迎她，她就撲過來了，被她掙脫的男青年拖不住她，趙玫也拖不住她，她就這樣撲到了墓前，你，你張相華的墓前，抱住你的石碑，象鎚子一樣，用頭顱重重狠狠地打擊石碑。這就是你的母親，這就是被趙玫抱住的額頭嘴角淌血的你你的母親。你母親白淚嘩嘩淌，澆到衣襟上俱成紅淚。你母親千呼萬喚地叫你，她昨天來叫你，你不應，她今天又來了，你不回來，她就要去尋你。母子曾是血肉一體，她淌著血把自己生命的一半分裂給你，又用乳汁用嚼細的餅泥把你哺育成一個完整的生命，你怎麼忍心不回答你母親。你母親的額頭呼呼敲著你的石門時，她顱腔內嚶嚶作響，她以為那是你出生時的呱呱大呼聲，她不相信這聲會死！
好久好久，她哭累了，哭木了，偎著你的碑石，口中訥訥。我們問她對你還說了些什麼？好說，家人，娘給你說，娘賣了薯干來的，娘告訴你，家裡還好，房蓋起來了，娘也告訴你不好的事，原來許給咱們的宅基地，少給了你的一塊，他們硬不給，少蓋了一間，娘給你說好也說孬……
你的名字我們熟悉，雷紹華，一等功臣，你的父母因此得到些許慰籍。你63歲的老母親乾柴似的手在供祭品，多層圓搪瓷飯盒給你盛來米飯，雞塊，花生豆，蔥炒肉，還敬上三杯白酒。你69歲的老父親在燒紙，骨節粗大的手一迭一迭往火里續紙，火旺時，還幫你老母親剝了兩隻雞蛋，為你供上。老父親為你供了三雙筷子，其實有一雙盡夠了。老母親的哭聲在喪子的母親中是輕量級的，她的紅眼窩告訴我們，她把大悲痛分散開來，平均給每個夜晚特別是節日的夜晚。你的老父親沒有哭的聲音，如果不是大滴的淚珠掉在火里嗤嗤地烹響，我們看不出他在哭。他偶爾用沾了紙灰的枯指刮一下淚，淚刮在手上一些，另一些刮進臉部深刻的皺褶里，彎