軍醫趙其法：
我在整容洗消組，搞醫的干這事還頂得住，戰士們怕，給他們講，前方將士把生命都獻出來了，我們做點工作還怕什麼。洗消，用清水清洗，用新毛巾擦乾淨，把傷口縫合，傷口大的填塞，胸腹腔流出來的送回去。有的臭了，白天從陣上送不下來。戴口罩處理，防毒面具不行，好象隔絕了，從感情上對不起烈士。同志們幹得很認真，給穿褲頭，襯衣，鞋襪，新軍裝，解放帽，有領章帽徽。人軟的少，八小時就硬了，襯衣從後面剪開，套上去。烈士的鬍子不好刮，肉鬆，刮不下來，用手指繃緊刮。刮完打粉，描眉，口紅。多數睜著眼睛，給他合上。缺少肢體的補上去，移交下來的假腿，左右腿都有，長短能變，照完相包裹時再取開。胸腹腔炸壞的用棉花紗布填塞，用繃帶纏住。臉整不好就算了，盡量用石膏補，把臉用布遮起來。7月份，有個炮傷的胸腔腹腔炸開，彈片在身上一層，內腔臟器都出來了，捧著把腸子塞進去。我戴著口罩，吐了。把臟器複位，用棉花塞滿，裹緊。每次心情都很沉痛。民工和少數民族烈士不送這兒。在陵園埋葬。烈士的衣服、幹部穿幹部服，戰士穿戰士服，待遇不變，該咋辦就咋辦。最後用白布裹，一丈二三，豎著鋪，烈士也豎著放，兩邊卷，兩頭折過去，用白布條紮好。
副班長史有康：
頭一次上，就來了一個。夜裡，陰森森的，不敢去。人多，咱也去了，那天沒我的任務，跟著看看。在家也見過，這樣的見了難受，心猛地一緊。那個烈士胸部被高射機槍穿了，在家見的沒這麼慘。頭兩天噁心的沒辦法，不想吃飯，領導給做工作。晚上不敢進廁所，心裡咚咚的。接二連三來了，就無所謂了。那次洗消一個翻車死的，正而八經吐了。把褲衩一擼，五臟腸子從陰部出來，那個味，七八月天，難受得不行。上廁所兩三個人作伴，有個兵金全福，一個住一間，叫了個人陪他。我們待遇不錯，在戰區，是軍長的水平，有水有電。有個烈士，是我們團的，85年兵，沈昆明，以前是團里公務員，到這才下連隊。我問過他，在機關挺好，下連幹嘛，他說打仗嘛，體驗體驗。臃腫了，手榴彈片打的，認不出來了，右胳膊斷了，右腿上了夾板，我們一個團里的四川兵都認識。他到二連，守橋，靠後，哪想會幹到他那兒去呢，特工偷襲。他妹妹和叔叔來了，妹妹要當兵，到哥哥那個連隊。
班長鄧業付：
工兵團連長最慘。下雨，路滑車上不來，我們下去抬，雨還下。兩公里，連長一米八的個兒，六個人抬，弄到工作台上，一下來就有味。弄到第二天早上四點，沾上味幾天下不去。洗頭，不小心手指進去了，腦漿流出來，縫了三針，把頭包了，包了十二塊三角巾，有的腿掉的縫上去，半個頭沒了，想辦法補。
也怪了，每次吃餃子就來烈士。有時正包著，有時吃了一半，也有時煮好了還沒吃，都是晚飯，三四次，喇叭響了。大家就說別吃餃子了，有兩三個月沒吃，等平穩了再吃。吃別的也碰著過，但吃餃子准來。前幾天沒什麼事，吃餃子吧，沒吃完，又來了一個，天津的，四個老鄉兵跟來了，哭哭啼啼。邪門了，一吃就來，碰上了也不知是趕上了。
衛生員栗成江：
英雄也在火葬場。弟兄們打了一年仗，回去一問，幹什麼呢？燒死人呢。大家都說沒跟家裡說幹什麼。我給家裡寫信，說生命絕對有保障了。班長告家裡，在安全的地方工作，請放心。班副也沒明說，老鄉回家一趟，都問，給說出去了，知道了也沒啥，也不是一輩子，還挺安全。我們就在集結地域打了些子彈，沒聽過炮聲，回去牛皮也吹不出來。回去人家問前線就說保密。越南人是沒見過活的，反正不會把越南人吹成橫鼻子。最怕的是晚上站崗，那天停電，打雷下雨，鐵門咣咣響，遺體處理好，沒電，不能燒，又不能叫老鼠咬著，四個人站崗，一角一個，點五根蠟燭，一會兒這根吹滅，一會兒那根又滅了，幹部打電話催電，一點鐘才來電。烈士化完妝，還挺好看的，跟睡著一樣，照四張像，正面半身，左右側半身，側全身，彩照。敬煙敬酒，人蔘酒，上等煙，大重九之上。我們是二線的物質待遇，一線的政治待遇，評功評獎按一線比例。慰問團沒來過，我們來以後，作家記者也沒來過，不出事想不到我們，一出事想起來了。政委副政委任組織處長來過，挺關心我勻，對外也不叫烈士工作隊，通信地址是教導隊，一寫教導隊就是我們。
那位烈士不甘寂寞，他把一聲巨響帶進了爐膛。光榮彈，是在被敵人逼住時用的，土豆大，爆炸速度之快，不容你有半點翻悔。神使鬼差，他能通過洗消關，穿著新衣服重新「光榮」一次。光榮彈毀壞了爐壁，遲滯了後續烈士的遠行。有一次例外，靈車到前提前作了電話通知，一位烈士遺體運到，似乎顯示了規格的不尋常。洗消整容組準備好全部物品恭候，靈車過半天才到，竟使火化隊措手不及。遺體僅是烈士的頭顱，火化隊有假腿假胳膊，偏偏沒配發假軀幹，仗打了四年，火化隊的設備還是不齊全。另一次也措手不及，只運來軀幹四肢，烈士的腦袋讓手榴彈炸沒了。用紗布纏了個球體，白布蒙平，戴上軍帽，火化戰士們才心安理得地進行敬煙敬酒的程序。
上路的烈士，俱被塑造得完美無缺。火化隊功德無量。是那話，真正的英雄在戰場，也在火葬場。