醫院門外有個電影院，劉鯤鵬架著雙拐，沉重地挪動著僅剩下的一條腿，他旁邊走的也是一條腿的傷員，兩人合起來走兩條腿。
有瓜子皮從旁邊飄過來，落在劉鯤鵬頭上。
一片兩片三片。
劉鯤鵬停住了。他看到了那個吐瓜子皮的青年，沒戴帽子，頭髮挺長。
「清注意點！」
「沒看到！」那小夥子頭一仰。
四片五片又六片。
「講理不講？」
那小夥子並不正眼看他一下。劉鯤鵬不僅是只有一條腿，那臉上就更不討人喜歡，那是一張被炸壞了而又重新用針線縫在一起的臉，一共縫了幾十針，鼻子是豁開的，用針張縫上了，嘴也是炸裂的，用針線縫上了，臉蛋那塊肉也炸毀了，也是硬縫起的，於是就滿是傷疤，還有針腿。
「他看不起咱，可也不能這麼欺負咱哪！」
咯達咯達咯達，傷員兄弟們，過來了。
那小夥子先下手為強，把劉鯤鵬的拐杖劈手奪了過來，順一推，劉鯤鵬倒在了地上，這邊的傷員們一過來，那人把拐杖一扔，拔腿就跑。
劉鯤鵬那截斷腿碰在地上，斷茬處立刻碰壞了，血浸了出來，疼得在地上打滾。
「追啊！」傷口員們憤怒了。儘是一條腿，走不快，只有徐永生沒燒傷，有兩條腿，可他偏穿著一雙拖鞋。
截下了一輛自行車，一條腿這時候竟能騎自行車。又截住了一輛小汽車，追啊，眼看到那瓜子皮青年進了樓里，那麼多人幫著找也沒找到。
劉鯤鵬被抬了回來，又開始了清洗上藥，他躺在病床上，傷口好疼啊，這次和以往的疼不一樣。
咱從來是不惹人的啊，人家是看不順眼啊。
流的血還少嗎？受的折磨還少嗎？就差小命沒搭進去了。這時候怎麼在瓜子皮的手下流血。
他難過，他委屈。疼痛能忍得住，委屈能忍得住嗎？
他哭了，哭得好傷心，坐著哭，躺著哭，蒙著被子哭得天昏地暗，哭得那幾個來勸他的傷員也陪著哭起來，於是這哭就像傳染病，連旁邊幾個病房的傷員也垂淚。
熱血男兒，有淚不輕彈。
劉鯤鵬是在和戰友李立軍架線時觸的雷，情況緊急，知道危險也得上，聽到爆炸聲，兩人都倒了，叫喊了一聲，他以為戰友觸了雷，戰友說他觸了雷，他仔細一看，自己的褲子被炸成短褲衩，腿被炸成了燒火棍，焦的，臉上用上到處是血了，鼻子也都炸開了，嘴巴子上的肉掉了一塊，這臉上沒法止血。
他原不知能不能活。
戰友李立軍哭啊。「哭什麼，已經炸了！」他怕聽到這哭聲。這使他候到自己如果死了，戰友大約就是這麼哭。他自己沒有哭，他也沒法哭，嘴炸開了，怎麼哭啊！
他的腿鋸了，他想得多，一條腿，以後怎麼辦呢？但他沒有哭，誰在這時候哭，會丟盡男子漢的臉，腿掉了，那倆蛋沒掉，沒掉就是男子漢。
後來又進行了第二次手術，是因為神經正好頂在骨薦上，一按就疼，這以後怎麼安假肢啊。手術後疼得他到處哀求給止疼片，但他沒落淚，他願意做這次手術，手術後能裝假肢，能站起來。
手術第二天他的父母來了，見了他，哭成一團，他忍著，不能哭啊，一哭父母就更傷心。
後來的打擊就更大了，他的相好多年海誓山盟過的未婚妻一聽到他負傷的消息後，和他分手了。
他很痛苦，但也很冷靜，咱腿沒了，何必再連累人家，吹得好，咱的腿少，祝人家找到一個腿多的，眼淚無法衝掉心靈傷口冒出的血。
什麼罪都受過了，誰能理解一個1986年剛剛入伍的小兵所經歷的人生磨難？回答啊！
回答的僅僅是那「瓜子皮」的目光，「瓜子皮」的手？
他終於哭了，為這次哭，也為以往哭，淚是存不住的，終會一起決堤而出。
領導帶著那個「瓜子皮」青年來找他道歉了，那青年提著兩瓶桔子汁，說：「怎麼辦呢，要不你拿拐杖打我兩下子吧！」
劉鯤鵬一聽更委屈了，當下忍不住哭：和敵人都打過了，怕你嗎？我要打你，當時就能讓你悶死過去，我還怕什麼，和你們同歸於盡都沒啥留戀的。
他只說：「你們走吧！」
病房傷員後來說：「你真窩囊，你怎麼不給他兩下出出氣啊！」
這麼一說，他又哭起來。