戰火能給人的任何部件留下紀念，那些稀里古怪的傷，會給傷員留下稀里古怪地煩惱。
一個年青小夥子什麼地方也沒有傷著，一顆子彈飛來偏偏只打壞了他的陰莖。
還有個戰士的睾丸被炸得爛呼呼的，在師醫院搶救時他很清楚，什麼都能聽見，總問「還在不在？」醫生不能隨便給傷員說真實情況。
當時是有一個睾丸炸壞了，另一個還有希望，再不處理就嚴重了，就將他轉到野戰醫療所，那裡可以用顯微鏡做手術。第二天部隊來人看望這個士兵，醫生在向部隊同志介紹情況時，這個兵聽到了這樣幾句話：「你們××醫院不負責任，打壞了睾丸也不處理就送來了，兩個都沒處理，血呼呼的。」
後來××醫院專門去人解釋了一下情況。但當時這個士兵是氣壞了，想的很多，這算是什麼事啊，以後還能出門嗎？還能見人嗎？打了一仗就跟太監似的了，還怎麼添，人家斷了腿的有人要，太監誰要？彈片什麼地方不能炸，偏要讓人斷子絕孫？
醫生後來告訴他，有一個睾丸恢複的還不錯，還有希望。
他的希望寄托在那個睾丸上，人說獨頭蒜更辣，他守著這個盼頭。
周鴻斌傷的是雙眼，他是工兵，排雷時炸的，12月3號上午8點多，他彎著腰排雷，來了部隊拍錄相的，拍了他很多多鏡頭。拍完錄相，他在四連那兒繼續排雷，既然干，就得干好，那兒有個坡，他用了探雷針，沒事，想整平一點，就平著鏟，正好就鏟在雷上，炸了，他是彎著腰的，整個面部毀了，眼珠粘到了額上面。
拍錄像的那幾個人也跑了過來，安慰他：「沒事，回來看錄相。」
他再也看不到錄相了。
醫生也總是安慰他：「還可能恢複些視力呢。」後來他明白了，這些只是安慰，眼睛失明了，心也碎了，誰勸他就打誰。有一天他出走了，人們追他，他悲哀地喊著：「你們別逼我了！」
醫院派汽車去追他，協理員看看沒辦法，只好騙他：「你要走，我們拿汽車送你到車站！」
等到一邁上汽車門，立即調轉車頭往醫院開。他掙扎著要往車外撲，喊著：「你們騙了我！」
值得安慰的是他未婚妻盛翠娥，見他眼瞎了，臉上炸得不成樣子，心傷更難平復，當是就提出要和他結婚，就在醫院結。
他覺得挺對不住她。他原來的臉是很白凈的，現在滿臉還有脖子都炸出成片的黑點。他自己看不到，問過很多人，都說沒有，還挺白凈的呢。
當我們採訪他時，他就問我們：「你看我臉上是不是全是黑點了？他們全都騙我，你們是上面來的，你們不騙人的，告訴我吧！」
我們跟他怎麼說啊，我們也得騙他，只不過要騙得真點，藝術點，於是說：「是有些黑點，但主要在脖子下，你收著下巴時，看不大出來的。」
他相信了，而且後來就總收著下巴。
他們心靈上的傷口，不光是和負傷的部位留下的傷殘有關，更多的是他們總把付出的這種代價和換取的戰鬥成果聯繫起來。他們在思索，在內心掂量著自己、負傷的社會價值。
老兵雷自華上陣地剛剛十九天，在查線中把一隻眼睛炸瞎了，以後就是在醫院中，聽到前沿陣地戰鬥的消息，就覺得自己窩囊，要多窩囊有多窩囊，十九天，在陣地連張照片都沒留下。
往後方轉傷口員時，他好歹不走，抬也不走，終於在春節前他重返陣地，在這個時候，他的眼治不好，心裡的傷口卻好多了。
還有幾個傷員是在陣地解手時觸雷的。
小王是一個。他的情緒壞透了。
「完了，我算完了，人家都光光彩彩負傷，唯有我這傷就不出口。」
護士們說得何等好聽：「小夥子，抬起頭來，怎麼無臉見人，要不是那幫王八蛋們挑釁，誰他媽的吃飽沒事幹了，專來這布滿地雷的老山拉大便！有膽量在這雷山解手就是英雄。蹲衛生間抽水馬桶是沒危險，可咱當兵的沒那福分。軍人天在就是與死神們打交道的料，要不，光榮在哪？自豪在哪？可愛在哪？」
是的，小王，你應該抬起頭來。