新戰士朱永明個頭不高，很內秀，寫得一筆好字，有空就練字，貓耳洞里也練上一段，就沉不住氣了，問武風保：「你看，有長進嗎？」
「長進不大。」
他真想當個書法家。
那次修工事，編織袋內的地雷暴怒，他的一隻眼睛瞎了，兩隻手也被摘掉，只剩下光禿禿的兩隻胳膊棒。
從此他便坐在了醫院的病床上久久不動，真的如同擺在那裡的一尊男性斷臂維納斯。
那麼多美好的願望，還有那書法家的志向，都隨著那一聲驚天動地的爆響而化為泡影。
翻開他自己的日記，當初總不覺得那字怎麼好，現在變得那麼清秀，那麼流暢。他的目光在一篇日記上停住了，上寫著6月25日，霧，記著他們搶修工觀察哨的事，再往後就是一頁一頁帶關綠道的空白紙。那是他最後寫的日記，第二天它就被中止了。
事情真太糟了，哪怕班長武風保那樣還有一隻手，哪怕還有兩個指頭呢，只要能捏住筆。指頭再也尋找不回來了。別的呢，別的還能尋找回來嗎？
他用那兩根光桿胳膊將筆夾起來開始練字。那字很大不像他寫的，像是那負傷後爬行的那彎彎曲曲的痕迹。當胳膊殘端磨出繭子的時候，他的字不再像是痕迹了，像是木杆搭起的房架。
他問武風保：「怎麼樣？」
「有長進啊，很不錯，當初寫了那麼久，還沒有你現在寫的好呢。」
別人都看他的字，都用最好的話安慰他：「很像是狂草，真有發展呢，有人寫狂草放還放不開呢！」
部隊的幹部看望他的時候，也大加讚揚，要用他的字回去給那些兵們搞教育。
終於有一天，慰問團來的時候，看了他的字，把他的字拿了回去。大學生們也圍著看，都說他寫得好，一個個擠著遞本子讓他簽名，還有的把白褂子脫下來，讓他在那上面恣情揮灑。
一張規規整整紙擺在了他面前，這是鐵道學院的同志：「請你給同學們題個詞吧！」
我真不相信會聽到這個字眼，真的要給別人，而且是大學生題詞了嗎？
這字拿得出來嗎？
題什麼呢？
看著眼前這些白白凈凈的健全的同齡人，（他們很多人和我同歲，都是十九歲）。我真想哭，我和他們不一樣，我失掉了很多，失掉的太早了，失掉之後才覺得珍貴，如果我還能有兩隻手，我決不會像過去那樣浪費一分一秒的時光。在那爆炸的一瞬間，我像是將人的一生化成了一瞬間，生是在這一瞬間，死也是在這一瞬間，在這一瞬間嘗盡了一生的磨難，也有了概括人的一生的更多感受。十九歲就能概括人生，太早了，我還是想把這些都寫出來。
他就題了四個字：「珍惜時光」。
不幾天，人們就告訴朱永明：鐵道學院已經把他的題詞鑲在最美的框子里，張掛在學校最注目的地方，還有那麼多學生站在下面照像。
他的情緒變得格外好，笑嘻嘻的，還哼著歌，字練得更勤。找他題詞的人也多起來。
他專門練過「朱永明」這三個字，題詞時總少不了要簽上這幾個字。這三個字從來沒這麼美過，他自己都覺得親切。
在一個很偶然的機會，一個陌生人隨便揀起了一張練字紙，也是隨便在笑笑：「這是誰在練字啊，小學生嗎？爬爬字！」
朱永明正好走來，那種極度的敏感，使他沖了過去。一看，人家說的正是他寫的字，他像是聽到一聲炸雷，身上都發軟起來，他受傷後還是第一次聽到有人說他的字不好。
不好？怎麼會有這麼多的人要他題詞？
如果現在人家不知道自己是參加過戰鬥的傷病員，有誰會說自己的字好？
如果將來自己出了院，離開部隊，走到那親切的又是陌生的家鄉去，誰還會說自己的字好？
他又哀傷了。失掉的畢竟是失掉了。
但他還在拼搏，還在尋找。他找到了很多原來沒有的東西。
王林英的雙腿踏出的是鏗鏘的體育之音，在將近凱旋時，空虛聲音終止了。
我愛踢足球，打籃球、乒乓球、愛長跑。
長跑十公里，前面十名發獎，我總是能跑前五名，百米成績十三秒之內。
足球場上踢前鋒。
13號晚上哨位有情況，電話線被炸斷了，第二天我和班裡一個戰士去看設的定向雷，懷疑越軍剪斷的線，順線往下找。那天還有霧，離哨位四、五米遠，順石頭走腳一滑，聽到咣的響了聲，腦袋嗡的一下，眼窩，臉上，腦門都流血，我被沖得坐在石頭上，我問哪來的炮，左腿發木，一看腳大部分炸壞，後腿跟還在，耷拉著，才知道是觸雷，那個兵扯了根電話線給我止血，把我背著，用了止血帶。
做手術時，天黑，迷糊，還想睡，衣服都給剪了，感覺腿一晃一晃的，我想腿鋸了，罵：他媽的，到最後了，還有一個月，腿完了，以後還拿什麼踢足球。
現在感覺腳在，右腳一動，左邊也跳，腳丫子跟了二十多年了，突然就掉了。
做夢還在陣地上，自己開飯做飯，夢見有情況給連里打電話，也夢到家裡人，醒了就哭了。那晚上做夢，還跑呢，腿不是炸了嗎？又長出來了，抱著看，不挺好嗎？就跑。跑得挺自如。又是在家裡那條路上跑，是育華路，碰到熟人打招呼：我腿沒事，這不是跑嗎？
晚上夢好幾回，腿一跑，疼，醒了。原先醒了看看腿，怕傷口崩開血，看看沒事，躺下又接著睡。
以後再也不能跑了，球踢不成啦，這些只能在夢中了。
武風保和朱永明是在同一顆地雷的爆炸中受的傷，他見小朱的兩隻手沒了，便去卡小朱的兩隻手腕止血，他把兩手伸過去，左手卻莫名其妙抓個空，低頭看，自己的左手也沒了。
他迷迷糊糊感到有人在拉自己的手，他聽到了鋸木頭的聲音。
他看到了手背纏了一圈一圈的紗布，象冬天纏著稻草繩的小樹。
「一根小樹五根杈，每根杈上蓋片瓦。」他的童音：「手！」
現在這五根杈沒了，只剩下一根樹桿。
「十兄弟，分兩班，團結緊，能勝天。」新兵的聲音：「手！」
現在這左邊的一個班的兄弟失落了。
當這麼長時間的兵，連敵人的一根毫毛還沒碰，自己的手倒丟了一隻，這輩子可怎麼辦哪！他那斷臂疼痛難忍，他見什麼都想摔，見什麼都不舒服，做夢也夢見小鬼子譏笑他。他衝到陣地上去掃射，我的手丟在陣地上，我要讓你們的命丟在那兒。撂倒你們幾個心裡才會好受些。
他成為收復老山以來，第一個帶著斷臂重返戰場殺敵的殘疾士兵。
他要當殺手，誰嘗過斷臂的滋味，到了這步就想到了，一隻胳膊沒了，也許就毀了一生，他不能不發泄，不親手毀幾個小鬼子，這魂就尋找不回來。
他成了狙擊手。
他選好了射擊位置，是在貓耳洞左前方50米的石縫裡，很隱蔽，一連趴了兩天，連個鬼影子也沒有。
機會到了，下午3點45分，四個敵人從一個洞里出來，距這裡不到200米，那四人都慌慌張張地往洞里張望，是那裡有什麼意外？可能是蛇，洞里有蛇，我的寶貝蛇。你幫了我的忙。蛇也有靈性，只要能把敵人幹掉，哪怕是一輩子不打蛇呢。
他想使槍更穩一些，不禁伸左手去挾，伸出的只是骨頭棒子。他身子有些抖，還在瞄，四個人，就先打那直對著這面站在那兒不動的那個。
清脆的一聲，好悠揚。
「打了上！打上了！」班副舉著望遠鏡。
剩下的三個敵人拚命往洞里鑽，看來也顧不得洞里的蛇了，槍與蛇，還是手中的槍厲害。
他對準洞口又是一槍，一個傢伙捂著大腿摔在洞口，七滾八爬進了洞。
不行，打死一個太少，還應該替新兵朱永明打死一個，不，再打死倆，朱永明是掉了倆胳膊的。
以後，他爬了十幾個來回，在射擊位置上呆了幾天半天，可敵人被打怕了，不敢再伸頭。
天漸漸黑了，他準備下來，他真不相信這個時候會看到兩個敵人。
他要先打那個洞邊的，洞口還有個坎，另一個人鑽洞時還有個邁腿的機會，利用這個機會再打第二槍，你們二位，咱全承包了。
「叭」的一槍，他不管打上沒有，馬上把槍瞄向洞口，敵人的動作沒有他轉移槍口的速度快，他又是輕輕一扣板機，這下他看得很清，敵人晃了一下，栽倒在洞口。
當天晚上越軍又報復了，炮猛打了半個小時，零散的炮一直打了一晚上，他在貓耳洞內很安然。