地雷爆炸的瞬間，寇占友看到自己的腿被炸裂了，只連著一點筋和皮。
戰友們抬著他，沒有路，只有犬牙一般尖利的石頭，徒手走都難立得往，幾個人如同在走「梅花樁」，隨時都在能與傷員一起摔落下去。
小寇一米八的個頭，身體很壯實，擔架越來越沉。實在邁不過去了，戰友撲在那「梅花樁」上，讓抬擔架的兵們從血肉之軀上踩過。小寇對連長咆哮：「把我處死算了！」他的斷腿由麻木轉為疼痛，那呼剩下來的腳一拽一拽的，像是在扯著、撕著他的五臟六腑，他拔出匕首，照著那還連著一點的紅的亮的筋和皮揮去，他要把它斬斷。匕首被戰友奪去。
他看看那條斷腿：「真沒想到，咱也成了『失足青年』了。」他看見過戰場上下來的斷腿的士兵，聽人們喊他們是「失足青年」，他真想把那貧嘴砸巴一頓。現在他卻以「失足青年」自嘲。腿擺在一邊，那隻不再屬於自己的腳，已經永遠失去了。
誰也不能想像他們「失足」後的那種肉體上的疼痛。
特務連偵察排長張俊憲，外出偵察時踩到地雷上，腳被炸掉了一隻，那裡正好生著一竿竹子，他不自禁地撲住了那竹子傷痛來的很快，只有一隻手死死錮住竹身。
人們找來了擔架，可他的手還抓著竹子，怎麼也掰不開，強壯的小夥子動用兩隻手也無能為力，傷疼將傷員的五指焊到了竹節上。
再用力掰，指骨節會崩斷的。
人們只得用利刃對佳話生子。上了擔架，他的手還牢牢控制著那截無辜的綠竹。
戰士劉庄，拿著探雷器下到塹壕里探雷，發現了有信號，他放下探雷器，跪下準備排那顆地雷，誰知他有膝蓋跪響了更近的又一顆雷。他看到了是被炸起的紅土粉紛紛揚揚往下落，他先想到腿，伸手去摸，摸到一把肉條，右腿斷了，左腿被翻出一大塊冒血珠的肉。「別過來，不有一顆雷！」他喊。一條腿用上了止血帶，另一條腿只能撕下衣條來扎。戰友把他抱起來，往回撒，發現對面就是敵人，端著槍，朝這個方向尋來了，他們聽到了爆炸聲。
「放下我！」
「他媽的要死一塊死，你窮叫什麼！」
他被抬到大隊搶救，聽到鋼據在自己的骨頭上嘎吱嘎吱地響。
從此，他經歷了人生的一段沉落生涯。
腿是一次又一次沉落的，隔一段、鋸一截，鋸一截，就矮一段，一米八零的高度越降越低。
「劉庄，你可真成了個樁。」
「這樁，還要縮呢。」
第一次鋸，是在大隊，將右腿鋸到了膝蓋下。他記得很清楚，還有一把剪子，哪裡的肉筋什麼的不整齊，就用剪子清量，也不打麻藥。
第二次鋸，轉送到醫療三所，輪到左腿了，將左腿找齊到膝蓋下。在他昏迷中進行的。第三天他才醒來。「好好養傷，不要亂想。」護士王一媛安慰他。「沒什麼，打仗么。我還有一條腿，我可以幫他們裝子彈，裝上假腿，照樣跳迪斯科，只要地板平，沒釘子就行。」王一媛忍不住哭起來，劉庄還不知道他左腿也失去了，「你的另一條腿……」
我當時一聽就覺得不對，掀開被子，見那兩條腿一樣了，一樣的短，一樣的綁著紗布條子，一樣的疼，一樣的完蛋了。我不想活了。可我不想死。我得更堅強，我不能表現差了，差了就沒人管我了。我還能安假肢，還能站起來，站起來就能走，能走就能跳，還能跳舞，當了不迪斯科王子，就當迪斯科臣民。
第三次鋸：這次實際上包括兩次鋸，又鋸左腿，又鋸右腿，鋸子都是架在那豐滿的、肌肉敏感的、能夠顯示男性健美的大腿上。切斷的先是肌肉，那紋路清晰的肌肉。沒有聲音，肌肉的纖維是柔軟的。爾後又是那很熟悉的嘎吱嘎吱的拉鋸聲。誰能體會這時候醫生的複雜心情呢，他們自己也說不清，「反正那鋸齒就象在銼我們的心。」鋸多了，就麻木了，不，是心碎了。為了保信性命，不再讓組織壞死，不得不落鋸，拉鋸。
這次左右兩邊都是把二分之一的大腿鋸去了。這兩條腿好象是患難的哥倆，又都一樣地短下來，誰也不用說誰，誰也不用嫉妒誰。
鋸完了就一次一次換藥，打開傷口那種疼，不是皮肉不是腸腸肚肚疼，是疼在骨髓。牙不行了，就是那時候咬的，抓住什麼都塞到嘴裡咬。那次還算清楚，睜了一下眼一看是把王一媛護士的手給咬住了，幸虧睜了一下眼，要不，就把人家的手咬爛了。
有六條被子的被角被他咬破，後來是用軍裝堵住嘴，軍裝也咬成漁網。但他從來沒有喊叫過，沒有哭過。
咱做不了什麼貢獻了，不能再排雷，也是能再有什麼先進事迹。能不哭、不喊也是貢獻，這也收作為先進事迹呢。這次就不能再指望跳迪斯科了。
第四次鋸：又開始鋸了，還是那套程序。這次是利索多了。從大腿根算起，還得按下去，才有量得出左腿留下了1.5公分，不到半寸，右腿留下了2.5公分，不到一寸。腿齊唰唰的沒了。還是那種嘎吱嘎吱的聲音。以後再也聽不得鋸木頭的聲音，那是世界上最煩的噪音。再也聽不得「拉鋸扯鋸，姥姥門前唱大戲」的歌謠，那是世上最球的歌謠。再也吃不得鋸馬菜，那是世上最苦的菜。
這次鋸得比任何一次都平靜。總算熬到頭了，這次鋸好了，就不用再鋸了，這次鋸不好，也不能再鋸了，這絕對是最後一次鋸腿，再出毛病，就能鋸屁股，鋸肚子，鋸肝，鋸心。
這次他很安詳，他想起第一次鋸的時候，鋸下的那腿擱在那兒，領導很重視，把它托出去，選擇了一個風景很美的地方，挖了一坑，去了不少人，舉行了一個莊嚴的隆重的腿的殯葬儀式。
這次鋸不好，他就可以和那條腿在一起了。很可惜，後來幾次鋸下的那一截一截的腿，不知弄到哪兒去了。
從此他那一米八零的個子，下降為一米零八。
什麼維納斯，她不過斷的雙臂，要是她兩條腿都沒有，誰還把她供在桌上。
那不一定。
劉庄後來出院了，好多姑娘要嫁給他，爭得快打破頭了。住院時病員的女兒什麼的和他接觸多了，就覺得他很好，很美，非他不嫁。
「要我幹什麼，擺到桌上，擺到炕上嗎？」
「我願意。」
結果還是原先在家鄉相識的那個鄉下姑娘戰勝了所有對手，那姑娘把家中的土炕整平，把院子也整得很平，她要把所有地面鋪上軟墊，便於劉庄能活動，要把劉庄接來侍候一輩子，她竟然還不曉得劉庄立了功就可以不回鄉下了。