那拉的中秋之夜，沒有月，楊虎城還沒有爬到洞口，就失望了。外面黑黑的，天上不但沒有月亮，還灑下一天的淚雨來。傍晚，他和文書趙志剛給前邊的特供陣地送了一趟節目物資，回來又象地老鼠一樣鑽進這無名洞，用定向地雷和手榴彈封閉洞口。想起是中秋節，大家都沒心思打撲克，吹牛也吹不熱乎，又都睡不著覺。楊虎城又想起那個風雪夜的小站，想起老媽媽追著火車跑的身影。他爬向洞口，這十幾米這次卻顯得這麼長。總是不到頭。月亮出來了，他想媽媽在家看著月亮，月亮在這兒照著我，他一邊爬一邊想。但他失望了，他先聽到雨聲，他又看見黑暗。楊虎城在離洞口若懸河兩米處停了下來，再往前就是封閉區域了。他看著那一小塊沒有月的外邊，沒有月畢竟也是中秋節。那天半夜差不多這個時候，12月6日夜11點40分，兵車到了他家的那一站，那個叫孟塬的小站，他聽見了媽媽的喊聲，還有姐姐們的喊聲，他不顧一切地跳下車去。他撲向媽媽，三個姐姐都哭了，見他剃光的頭，他對象也哭了，哥和弟弟扶著60歲的母親。一家人在車站上等他已經等了三天兩夜半。他心裡亂的要命，他們說的什麼他都沒聽見，自己說的什麼他也不記得。只覺得停車40分種就那麼一小會兒。他被叫上了車。鐵罐頭車把媽媽他們送遠了。媽媽抓著他的手，跟著車跑，哥哥扶著拉著媽媽。他真想跳下車，真想哭。他後悔他沒跳下車，後悔車出了站他才哭出來。
貓耳洞外的雨不知什麼時候停了，楊虎城的臉上卻濕了。兩點多鐘，想是雲里推出那輪中秋的月，他看見對面他們那邊的陣地上滿坡碎銀似的月光。媽媽一定在家看著這月亮，他想，月亮在這兒卻照不見貓耳洞里的他。
戰士陸平安在貓耳洞里收到一封信，是哥哥寫來的，不知道父親和母親現在怎麼樣了，他趕快撕開信。兩個月前他曾收到電報，說父母雙雙住院，速回家看望，可即將上陣地的他，哪裡能走得開。陸平安接連寫信問候安慰詢問，可是家裡一直沒回信。信終於來了——
弟弟：
原諒哥哥的可能，你罵我吧，咱媽和咱爸，在兩個月前的半個月之內雙雙亡故……爸爸臨終前一再囑咐，你剛去打仗，過兩三個月再告訴你家裡的事，打仗事大，別讓你分心……
陸平安呆了，那張紙飄然落地，好半天他才哭起來。同哨位的戰友揀起來一看，三個人抱頭哭成一團。他們幫小陸找出急救紗布，抹上哨煙凝成的黑灰，點上兩支蠟燭，三個戴黑紗的士兵一起跪向北方，一起磕了三個頭。陸平安說：「爸爸、媽媽，孩兒不孝，等打完仗，再去給二位老人家上墳……」
戰地的軍人們，起得最多的是母親和妻子。戰地的歌曲，非此也不能流行起來。
七九年對越作戰打響之後，一曲《再見吧，媽媽》唱遍了全國。老山作戰以後，先是升起了《十五的月亮》，繼而揚盪起《血染的風采》，87～88年度，戰區最為流行一首男女聲二重唱《兩地書，母子情》。
《再見吧，媽媽》：戰士——母親
《十五的月亮》：軍人——妻子
《血染的風采》：軍人——戀人
《兩地書，母子情》：戰士——母親
前線軍人大都喜歡這幾首歌，否則它們不會流行。這四首歌，也都曾經引起過爭論，見仁見智，宜唱不宜唱，但爭論歸爭論，軍人照唱不誤，前線的這人尤其需要寄託和抒發自己的情感。
團政委吳延明說，有的指導員跟我說咱們不能讓部隊唱《血染的風采》，太悲了，渙散軍心，有的還說有反戰情緒。臨出發前好些家屬也跟我說，這個歌不吉利，太喪氣，這還沒走呢就說不回來、不起來的了。他們不懂噢，這就是政治工作。還有讓歌給唱垮的部隊嗎？沒聽人說嗎，在福建前沿，前幾年咱們不讓唱鄧麗君的時候，他們的大喇叭成天對著你放。後來呀，咱們大陸的流行歌曲比鄧麗君還鄧麗君了，你猜怎著，輪到他們不敢聽咱們的了。「國軍」倒害怕「共軍」給「腐蝕」了。再說，總得讓人有個發泄渠道吧，你越堵，越是給自己找麻煩添亂，越禁止越壞事。我就是要讓大家唱《血染的風采》，出發前唱，路上唱，開會唱，開飯唱，天天唱，反覆唱，唱得多了，就不在乎了，就不覺得悲了，士氣就起來了，我的思想工作也就好做了。
開進途中，天津新兵小韓說，前天在火車上，我無意中唱起《夢中的媽媽》，我就流淚了。出發以前，我寫信跟媽說，我們打的是防禦戰，領導上說危險不大，讓家裡放心。我媽媽回信，說了好些鼓勵的話，讓我聽領導的，向老兵學習，讓我別想家，好好照顧自己。我本來想把媽媽的信帶著，可是領導說不能帶沒用的東西上前線，我就把媽媽的信放在營房了。離前線越近，我心裡頭越不平靜。那天，我唱《夢中的媽媽》，唱了兩遍，不知道眼淚怎麼就流出來了。我真是無意唱的。我長到十八歲，頭一次離開家，頭一次離開媽媽，我又一想，我入伍已經一個月零三天了，我已經是一名解放軍戰士了，不能哭泣，打仗保衛四化不應該想家，我就把這個缺點改正了。我就不唱《夢中的媽媽》，我使勁多唱讓青年人歡樂的歌曲，和老兵學習打撲克，經過政治教育，我不想家了。媽媽的那封信，我也放在營留守的包袱里了。你看我是真的不想家了吧？
八七年十月，在八里河東山主峰，總政歌劇團慰問演出。下著雨，觀眾沒有一走的，他們中間好多人，是各個陣地派來的代表，提著錄音機來看，回去給堅守陣地戰友們放，演員們也在雨中演出。著名女歌唱家張越男登台了，她說：「我是一個入伍43年的老兵，在抗日戰爭和解放戰爭中我為戰士們唱，那時候我還小；在抗美援朝和抗美援越的前線我為戰士們唱，那時候我還年輕，現在，我已經老了，但你們正年輕。今天，我代表後方的母親，為大家演唱一首《兩地書，母子情》——」
「孩子啊孩子，春天我想你……」
「孩子啊孩子，夏天我想你……」
「孩子啊孩子，秋天我想你……」
「孩子啊孩子，冬天我想你……」
深情的歌聲在主峰的雨中回蕩，在人們的心中轟鳴，每個人的臉上都掛著雨水，滴著淚水。這場雨中演出持續了一個半小時，最後一個節目是，政委指揮大合唱《血染的風采》。
八八年二月份，新華社一記者寫了篇內參《不要給戰士送「催淚彈」》。
記者說，這首《兩地書，母子情》，「目前正風靡老山，成為前線最流行的歌曲之一。不論在舞台前，陣地上，還是在貓耳洞里，戰士們每當聽著這支歌，就深切地凝思、靜靜地流淚。」「從邊防部隊對越自衛還擊戰以來，前線流行著許多歌曲」，「召喚著年輕的戰士們奔赴戰場，英勇殺敵，勇往直前。」「然而，1985年後，前線流行歌曲出現了一些新格調。有的歌，戰士們邊唱邊流淚，大有『風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返』的味道。有的歌使戰士思親念家之情油然而生。」「近幾年，有一種傾向，似乎把戰場上的歌寫得越凄婉、越悲壯就越感動人。格調低、旋律悲，起不到振奮士氣，戰勝困難，壓倒敵人的作用」，「八十年代的軍人，有理想、愛學習、懂生活，他們需要的是富有時代氣息、體現青年特點、蓬勃向上、生動活潑、優美動聽的歌，而不是需要催人掉眼淚的歌。再說，中越邊境戰爭，我們是正義的，而且始終占著主導地位。在敵人面前，為什麼要表現得凄凄慘慘、悲悲切切呢！」