看見了，那是他的家。那兒，是她的家，也看見了。她在幹嗎？三排長入神地看著車窗外頭。他看不見他們的家。他們還沒有家。當兵的成了家也依然沒家沒業。兵車向南飛駛著。二排長想著他那新婚半月的妻子，擔心著她那瘦弱的身子，一米六六的她毛重才九十斤，風一吹象要倒。他同時為自己的弱肉強食而內疚。她的家也看不見了。她在幹嗎？最後那一晚上，真委屈她了，真不好意思。他們談了四年多，可結婚太倉促了。一說打仗，都湊開了熱鬧。此一去生死未卜，幹嗎非先找上一個不可呢？他覺得還是不該結婚的，可還是結了。部隊那一陣到處都是結婚的，甭說招待所，連菜地連豬食棚連庫房連作坊，所有的房子都住滿了。新婚的和老婚的，領證和的沒領證的，都往一塊住。他給更新的結婚的戰士讓了房子，動員她回去，她哭了，說什麼也不走。他們的蜜月才半個月，這一別又是「君今往死地」，他也沒法勸了。真委屈她了，住到了連隊的大會議室，還沒爐子。到晚上，四班副又成了新郎，沒地方找房子了，也在會議室湊合吧。對角上一個角一對。最後那一晚上，象集體宿舍，真不好意思。四班副那邊又是新婚第一宿。有什麼辦法，燈一滅，動靜小著點兒吧。辦完事，漸漸覺得冷了。換得再緊捂得再嚴也還是冷。睡不著。就是不冷本來也睡不著。睡不著又不能說悄悄話。聽聽那邊，他們也沒睡著。不知道忍了多半天，他發話了：「四班副。」「到！」這一聲四個人都樂了。「冷吧？」「真冷。」「睡不著？」「睡不著。」「外邊月亮挺亮。」「是挺亮。」「可真冷。」「是挺冷。」「一冷又顯著黑了。」「黑點兒好。」「還是亮好。」「好什麼，一亮咱們就全曝光啦。」「乾脆起來聊會兒天吧。」「聊吧。」「哎，等會兒開燈，我們這口子還沒穿好呢。」燈開了，大會議室，對角上，一個角一對，穿著衣服又披著被子，四個聊起天來。
團里的集體婚禮上，新娘代表發言最來勁，她說，軍人就是最可愛的人，說理解信任，說一千道一萬都沒用，現在馬上結婚才是最實際的行動。全場都給她喝彩。
那個團的集體婚禮，新娘家代表是唐山東省姑娘，念著念著理解支持的講稿，忽然冒出一句，地震沒砸死，這回又上前線，嗚嗚地哭開了，一下子沒人說話了，新娘子們挨個抹淚。
那個連的炊事班長才有意思呢，他八三年和原來對象訂的婚，一說打仗女方吹了，結果他的家鄉又出了個見義勇為的姑娘，先來信自報家門，接著就到部隊來了。本來姑娘就是想打抱不平，安慰看看這老炊，可指導員故意拿話激人家，說現在可不能結婚，一結就連累你了。姑娘一聽，說結就結，好讓他放心上前線。第三天就在連隊舉行了婚禮。聽說那姑娘叫沙志紅。
說著說著，兩對新人又來了情緒。排長的她天亮就要走，；四班副那一對還是新婚之夜。又閉了燈，雙輕手輕腳地。這叫什麼事吧。一打仗真什麼也不顧了。二排長嘆了口氣。真委屈她了，那最後一晚上。兵車還在向南飛駛著。
一位團政委說，為了讓大家安心上前線，我們為十六對新人組織了集體婚禮，團里各級主官都參加，拍錄相，發紀念品，把聲勢搞得大大的，戰士們很感動，說一輩子也忘不了。我們的老兵多，都二十二、二十三了，再打兩年仗，都成了困難戶。二十四歲以上的還有一百零九個沒對象呢。我們想辦法吧，有苗頭的就抓住。有的姑娘就是到部隊來看看對象。一看這場面這氣氛，咱們也結。團里搞完，營里連里統統搞，一共組織了六十多對。我們就是要通過這些來告訴人們，儘管是打仗了，也還是結婚的多，吹燈的少，理解的多，不理解的少，就是要告訴大家，你們仍然是最可愛的人。
一道參戰命令，使集團軍近八百多官兵成了新郎。
八百對新婚夫妻的蜜月有長有短，長的不到一個月，短的十天八天一個星期。偵察參謀齊華林結婚第三天就被電報召回部隊，開進經過西安時，妻子和岳父、岳母都到車站送行。在站台上，她轉著淚說她害怕，總夢見唐山地震。齊參謀是地震孤兒，一家六品人，父母弟弟和兩個妹妹那次全沒了，就剩他一個。臨開車，老丈母娘說，唉，我們娘倆一個命，老頭子就是我們結婚第三天上的朝鮮戰場。工兵連指導員張建國晚上八點鐘趕回河南老家，騎自行車帶著未婚妻到縣政府敲開秘書的門辦了手續，晚九點入新房，第二天早晨七點登上返回部隊的車，結束了為期十小小時的蜜月。
八百個蜜月加起來，不滿三百個足月。
參戰部隊有兩個突擊：突擊結婚的多，未婚妻突擊吹燈的多，集團軍有了八百新郎，同時也有了兩千多名「吹燈兵」。
在戰區，到處都可以聽到這樣的故事，各級政工幹部似乎尤其注重這一點，對之都有精確的統計數字，然後再向你談幾個曲折的或者感人或者令人憤慨的事例。臨上前線突擊結婚，說明我們戰爭的的正義性質和群眾基礎，說明後方人民的理解的支持，說明八十年代戰士最可愛；而眾多的吹燈兵在前線出生入死忘我戰鬥，則說明當代軍人負重報國，說明新一代士兵的高尚情操，說明他們更可愛。
19號陣地25個兵，平均年齡22歲，沒有一個結婚的，自稱「光棍陣地」。光棍陣地上原先還有五六個有對象的，一說打仗，尤其是一上陣地，就一個接一個的吹燈，最後只剩下了李廣才。光棍們都把他的她看成是全陣地的唯一希望，而李廣才自己，一方面很自豪，同時又多少覺得有點對不起大家。對象是他的中學同學，並且在第二汽車製造廠上班。部隊臨出發她要來看他，他沒讓她來。她來信說上前線才是真正的男子漢，我在後方支援你。上陣地後，李廣才給她寫信，沒說是在全團最前出最危險的陣地上，交防的友軍在這個陣地上堅守期間，平均一天傷亡一個，這些當然不能告訴她，不能讓她更提心弔膽；。但陣地情況李廣才寫信告訴了同學，也終於傳到了她的耳朵里。李廣才從一上陣地就盼信，盼了兩個月，她的第一封信終於來了。信中說你們是了可愛人的，有更多的好姑娘在等著你，咱們分手了你別有包袱。這信不僅對李廣才，對全體光棍都如同一記悶棍。光棍陣地悲哀了：咱19號算是沒戲了。光棍陣地憤怒了：媽的回去哥們兒替你找她算帳。都吹了，光棍陣地這回是名副其實在鐵杆光棍了。沒有了後顧之憂，老越來吧，來了光棍們就猛干，總想過過癮。不過李廣才和她還通著信，她告訴他，她春節結婚了，是廠里的，他於是向她祝賀。此舉雖然招來光棍們的一致譴責，李廣才卻說，我們畢竟愛過一場。
最使前線官兵痛苦的事情莫過於吹燈。這些戰場上的男人們最恨的就是負心姑娘。即使敵人似乎也不曾使他們那麼痛苦，即使敵人似乎也不曾讓他們那麼憤怒。
吹燈，指的是中止戀愛關係，而且通常是一方還熱著，那邊已經絕情了。只要有談戀愛地方，就會有吹燈現象。在參戰部隊，吹燈的更多更集中些而已。但吹燈一詞，無疑是個極有中國特色的字眼，它所包含的社會心理內容，它所體現的文化倫理背景，都是中國式的。
吹燈本身有極大的不確定性。戀愛關係不象結婚那樣可以明確地以證為準，再者戀愛過程極易出現反覆，一句吹燈話一封吹燈信，也許是分離的起點，也許不過是個小小的波折或大大的玩笑。多少多少個吹燈兵這種統計數字肯定會有許多折扣在，當然也有確定了的，比如欠燈信同時就告訴過去式的對象，我已經於或者即將於某月某日與我的丈夫結婚，不有的參戰前請假回家結婚結果她已經成了他人之妻。如此悲壯的軍人我們遇見的不止一位，這都是吹燈兵無疑。除非我們的戰士有百折不回令人敬佩的騎士之風，再把她從情敵手中奪回來，象他們在戰場上那樣一往無前，有我無敵。可惜中國人不興這個。中國男人沒那樣的精神。我們就會罵娘罵女人。
吹燈兵中，感情越深的越痛苦，同時也就越是理解諒解對方，恨勁也越小。倒是同一戰壕戰友們，為他忿忿不平，對她猛罵一個點兒，什麼激烈難聽的話都說。那些負心姑娘們，成了戰場上男子漢們最大的發匯對象。上戰場所遇到的一切困難艱苦危險不幸等等，都向著她們盡情地猛烈發泄，也許從中能獲得一種心理平衡吧。我們總是向弱者發泄和施威。我們常常詛咒不該詛咒的，而對該詛咒的卻緘口不言。新婚別者，不見「沉痛迫中腸」，吹了燈卻如此怒髮衝冠。而這吹燈怨之中，總讓人感覺到一些男尊女卑，從一而終之類的小生產的歷史要求。我們向來以為離婚包括吹燈——被甩了、被蹬了——是一種人生的失敗，一種人格的降價，一種行狀的污點，總之是一種極其丟臉的事情。臨此窘境，我們又總是求助於開設道德法庭進行缺席審判。
既然離婚率適當上升是現化社會的一種普遍現象，那麼吹燈增多便也是題中應有之義。尤其女性主動提出者為多，這似應是一種進步。相對於嫁雞隨雞嫁狗隨狗，相對於父母之命媒妁之方，這都是進步。生活就是選擇。婦人同樣有選擇的