人們都記得遇上的第一顆雷，某部偵察兵排到了第一顆雷，都不敢輕易動它，找了個長竿，挑在竿子的一頭，顫顫悠悠地挑了回來。
「挑回來個西瓜啊！」
都躍躍欲試，想上去摸一摸，又不敢。
「只能摸，不能動手動腳，摸一下就犯錯誤了。」人們還是笑。
第一顆雷總是喜劇。
人們也忘不了自己遇到的最後一顆雷。
最後一顆雷總帶著一生的遺憾。
那只是一瞬間，卻會改變一生的命運。
那一瞬間，那是那樣偶然，那樣奇巧。
某部陣地，那是著名排雷大王排除最後一顆雷的地方。那位英雄排了第1201顆雷，雷排完了，在下坡時，他把探雷針往地下的插，正好插在了土裡的雷上，炸了，眼睛被炸瞎了，腿被炸斷。
在老山，有這樣一句口頭禪：「地雷一響，國家來養」，這話指的是步兵。對工兵來說，是「地雷一響，立即火葬」，因為工兵排雷是趴下身子，被地雷炸掉的常常不是腳，而是頭。
我們無法聽到這些同志談他們遇到的最後一顆雷。只能找到那些觸雷後的「幸運兒」。
劉玉祥：
我是8月22號遇到的最後一顆雷。當時我已經排地雷1193顆。
打了一千條狼，卻被狗咬傷了。
最險的還是晚上排雷，黑得連點影子也不見，那草又密，大小枝條縱橫交錯，眼睛完全失去了作用，只靠兩隻手的感覺，我把袖子挽到頭，這樣兩隻胳膊的觸覺也可以利用起來。
探雷針咬在嘴裡，把兩隻手伸到草叢中，一點一點往上抬，輕得很，遇到有絆線，就感覺到了。
最後一次是在救護的那個地方，通路上碎石很多，排過多次了，我想再稍加寬一點通道，讓人們通過時更保險些。結果觸了雷，當下我被炸得懸起來，屁股摔得疼極了，連忙捂著屁股，生怕屁股摔壞了。
人們過來給我扎止血帶，我才想起屁股摔一下算什麼，炸的是腿。在醫院鋸腿，我聽得很清楚，中間斷了一根鋼鋸，又換了一根鋸條。
以往每排一顆雷，都要記下，那數字越積越大，想起那些阿拉伯數字，有一種榮耀，一種自豪，可最後那個阿拉伯數字，卻讓人窩囊一輩子。但我不後悔。我聽有人說，寧肯什麼也不要，還要那條腿，這不可能，總有人會遇到最後一顆雷。
最後一顆雷給我的雷場生活畫了句號。
最後一顆雷送給了我兩條拐杖，我把它當成人生的腳手架。
偵察連四排長權國紅很開明，戰士們喜歡找他吹牛，八月份出去搞偵察，指揮組對他說：「你注意點，別踩了雷！」他樂呵呵地說：「踩了地雷還不給咱個一等功？」
他第二天就觸雷了。
果然給他記了個一等功。
那次是5月28日，前邊的那個戰士往石上攀，負重40斤，重心偏了，眼看要倒在通路外邊，另一個同志去拖住他，不料負荷太重，兩人一塊倒下，站起來時，踩上了地雷，一人炸掉左腿。
從那以後觸雷的多起來，全連排長差不多在幾個月中先後都受傷了，好象敵人的雷很會收拾他們這些兵頭將尾。
這次他們是走到雷窩子里了。在前的工兵發出很慘的叫聲。四排長權國紅趕忙前去救護，卻絆響了一顆手榴彈，彈片把胸口炸傷。
權國紅把工兵背了起來。工兵的傷很重，可是剛邁出步子，也觸了雷，只見泥土全撲了上來，兩人全倒在了地上，權國紅的右腿被炸掉了，再看那個工兵，又負了第二次傷，這次是炸了眼，「我的眼給泥蒙住了。」工兵喊。
權國紅看很清清，那不是給泥蒙住了，眼球被炸了出來。
他心裡難受，好象那雷不是炸在腿上，是炸到心窩子裡頭。他怎麼也沒有料到這最後一顆不僅炸了自己，還讓已經失去腿的戰友送去眼睛。
哪怕是自己的眼睛炸了呢，自己怎麼就踩到這兒呢？
想救他，反而害了他。
我怎麼回去見同志們，怎麼回去向人家人父母交待啊！
戰士們把傷員從那深山背下來，人人身上都是血，都累得倒在那不能動了，分不清誰是傷員，抬擔架的來了，抓住一個滿身滿臉是血的就往擔架上放，「×你媽，老子沒傷，傷員在那兒！」
權國紅被抬走了，從那以後他象變了一個人，再不是那樣隨意開玩笑，最後一顆雷不僅使他失去了一條腿，也給他帶來了永生永世的內疚，夜裡他總是夢到那位工兵，他遇到任何一個盲人，都會想起那個失去了右腿而又失去了左眼的小兄弟。