無疑，這場曠日持久的戰事必定要留下些什麼。
在貓耳洞里，戰士們為自己製做工藝品。重機槍彈殼底銼成八瓣花，安個環當戒指，有的用蠟燭燒化牙刷把，紅塑料滴上去象寶石。子彈殼做水果刀。火箭彈彈尾的金屬片砸平，鋸出一排密齒，就成了很精緻的小梳子，還能安到鑰匙鏈上。按材料，多為鐵製品。戰士們達到鐵器時代工匠的水平。
慰問團規格高一些。炮彈殼制的和平鴿，越做越精美，拋光，刻線，鐫字，有前線打制的，也有在後方成批定做的。不知經過什麼途徑流入戰區小店，標價「伍拾圓」一個。作戰紀念香幣，與內地生肖幣同樣華麗，一個古色古香的盒裡放兩枚。為慰問團的長者們想得更周到，十枚高射機槍彈焊成一柄手仗，登老山，走泥路，穩穩噹噹。和平鴿和手杖不僅表明接待的規格，即使在參戰部隊軍官群中，也視為珍物，連排級幹部極難獲得。一色的銅器，銅器的保存期比鐵器更長久。
看看戰區的出土文物，鐵器年代最近，銹得最為嚴重。青銅器時代稍遠，也已綠綉斑駁。一九七五年在小河洞出土地的石刀，石斧，刮削器，遠離今天四十個世紀，卻不蝕不損，保存完好，距麻栗坡縣城一公里處的大王岩崖畫，也是四千年前新石器時代人類的完整文化遺產。歷史無言地證明，石頭最長久，銅和鐵一經同石頭分離，就難以單獨抗氧氣的蹂躪。
即如此，戰區石碑林立就不足為怪了。到處是碑，諸如「老山前哨」，「老山屏障」，「上甘嶺主峰」，「八里河東山主峰」，尤為奇異的是，「老山主峰碑」在全戰區竟有七個之多，上不到老山主峰的人，盡可以在山下與碑合影。可惜，石碑也難長久。部隊換防，碑也換防。你撤離了，對不起，請把碑搬走，碑上貴部的代號。我們接了陣地，該為我們為自己樹碑了。又一座新碑落成。碑林`常換常新，代號推陳出新，與百年前立下的蒼老界碑比俏。總有中止更換的時候，預見不到最後一塊碑由哪家來立。山在，碑就應該在。願石刻最長久。