嗖！
一顆越軍手榴彈落在貓耳洞口。三秒半，沒炸。不要以為有一場戰鬥要發生。扔不拉弦的手榴彈，是越軍同我方的聯絡信號（也有扔石頭的）。戰士爬出去，陽光刺得睜不開眼。好一會兒適應過來，懶洋洋地問：「啥事？」越軍在幾米外等著，伸出兩根手指頭，晃一晃——要煙。戰士說：「抽你們黑棍子煙吧。」越軍討好地給個微笑，翹大拇指——中國煙好。並表示，他們的錢連一條賴煙都買不起，要不，誰抽黑棍子煙呀。表示完，扔過一聽魚罐頭。戰士接了魚罐頭，看看商標，說：「你等吧，賴皮賴臉，我們掙幾個錢也不容易。」越南兵點點頭，表示理解。戰士進洞，洞里的兵知道是怎麼回事，已經在剝煙紙。錢是不多，煙大致還夠抽，這主要歸功父母親友，家家寄煙，希望孩子們精神飽滿，別一腳踏到地雷上去，耳朵也靈點，聽到炮彈聲反應快一些。煙是個好東西，不管誰家寄來，進了洞就充公。剝掉煙盒紙，錫紙不保密，可以給越軍。煙捲上有字，一支支用墨水塗去。有兩種煙不用塗，一是「紫光閣」，一是「民樂」，這兩種煙捲上只有拼音，沒有漢字。其實，煙捲上有字也沒事，越軍士兵很講實惠，他寧可要口福，也不交上去邀功。邀也邀不來，當官的抽掉，還要查你從哪弄到手的。中國兵堅持剝去煙盒紙，煙捲字可以不塗。越南兵到後來不管這一套了，罐頭香煙都帶商標，生命都隨時可能報銷，還要那不值錢的面子何用。煙紙剝好了，戰士又鑽出洞，把煙扔過去，說：「你們他媽省著點兒抽，做飯也注意點，別搞那麼大煙，嗆得夠戧，都從石縫鑽過來了。」越南兵唯唯諾諾鑽回去。
中國兵在洞口解大便，越南兵在他們的洞口觀望，打手勢要罐頭。中國兵說：「你想好事。」越南兵指指嘴，拍拍瘦肚皮。中國兵說：「好，給你。」把接屎的罐頭盒扔過來。越南兵脾氣好，踢開罐頭盒，擺擺手——不夠意思。中國兵揩了腚，進洞拿了盒麻辣匣子罐頭（前線官兵最討厭這種罐頭），撕掉商標，「喏，接好。」拋了過去，換來越南兵一根大拇指的表揚。越南兵高興得早了些，「9.2」國慶那天，這個洞的中國兵連扔幾個屎罐頭，「炸」了滿洞口屎，越南兵熏得哇哇叫。
我們兩個洞挨得很近，一開始打得很激烈，上去不到五天，傷了喬石勇。過了十多天，小鬼子又打我們。我們不欺人太甚，他們扔兩三顆手雷，我們扔一顆。他們老折騰，把我們打火了，就猛扔手榴彈，連光榮彈都扔。他們被打蔫兒了，又扔罐頭。扔罐頭沒意思了，他們又扔工藝品。他們手靈得很，每個人上一來都帶了小鋸小銼，用擲彈筒的彈殼做雞心項鏈。把底火那邊鋸掉，剛好是個項鏈墜兒。又把底火摳去，安個女人像，扣上塊薄有機玻璃，用小銼磨得明明的，掛個手榴彈環線，戴脖子上蠻好看。他們還送戒指給我們。戒指是蝴蝶式的，是槍榴彈尾翼做的，也扔過來。還扔來七八份傳單，越語的，又寫過來三封信，都交上去了，小工藝品不交。他們整天沒事，就做工藝品，隔著石壁銼和鋸的聲音特別清楚。我們想睡覺，老乾擾，就罵他們。戰場喊話學的幾句都用不上，用漢語罵，用石頭砸，用罐頭盒砸，他們就沒聲音了，挺聽話的。他們用項鏈換煙抽，給了煙，他們很高興，給我們做更好的項鏈，手鐲，戒指。還給我們魚罐頭，壓縮乾糧，他們也有壓縮乾糧，茶葉，他們的茶特有勁，喝一點兒就睡不著覺。還給奶糖，菠蘿，餅乾。我們給他們午餐肉，煙，餅乾，傳單。我們有天津慰問團給的錄音機，一放音樂，他們跑出來聽。我們給他們的傳單，有胡志明像的，有越南女人哭送他們上前線的，還有一張畫了個越南兵，痛後是鐵絲網，他正在想念他父親，他父親在背景上，是要飯的樣子。也有連環畫折著的，咱們三十五周年國慶閱兵的。他們的傳單，印著他們勞動黨政治局委員、部長會議副主席武志公在河內講話，說些離譜的話，做姿態。他們還扔竹筒米飯。有次我們拿個風油精小瓶，亮晶晶的，他們沒見過，不知道是什麼好玩藝，一定要要，使勁嬉皮笑臉，要是有風油精就給他們了，是個空的，不給不好，給了又怕他們失望，不高興，就扔過去，故意小一點兒勁。他們沒接到，掉到下面溝里去了，又沒讓他們拿到，又沒傷感情。後來，又打起來，我們不願見他們，他們不高興，罵我們。
越軍某陣地有個嬰兒，越南兵往高處拋，又接住，玩得高興。中國兵也出來看，鼓掌，越南兵們更得意，拋得更高。忽然又散開，而我方並未打炮。一會兒，一個軍官模樣的人走出來，我們的冷槍手壓上子彈，精確瞄準。
有一個穿紅褲衩的越南兵是來休假的，戰區風景優美，空氣清新，他一定能長壽。他經常坐在外面，沐浴著生命的流霧和太陽。中國軍隊的槍炮彈遠遠避著他，怕打優他享受安寧的權利。
這小子會走後門。
他向我軍士兵做推手動作，示意躲避。士兵們譯不出他的意思。他叉雙臂從腹部向上開放出去，緊跟著卧倒，復站起，頭在手上枕了兩個。兵們猜出，再睡兩個覺，越軍要實施炮擊。兩天後，兌現了，越軍向我陣地大規模炮擊，我炮兵當即還擊，予敵以重創。
知道他穿紅褲衩就夠了，再具體作肖像描寫，就害了他了。他活得自由自在，他的母親和未婚妻應該為他歡喜。只要越方軍法的探針觸及不到他身了，他一定能長壽。
如果把和平比作白天，把戰爭比作黑夜，那麼，黃昏又算什麼？
太陽平西。天地間帶狀的蒼青色山脈，象一條卧伏的巨蟒，將蛋黃般的火球向下吸，向下吞。齒狀的球體轟轟旋轉著掙扎，濺射一天的溶岩。獵獵地氣中顫抖一個小小的句號。
爬出來一個越軍，站到工事外，舒展一下腰身，狼一樣沖著向晚的彩雲發出長嗥。又出來一個，赤身裸體，渾身上下撓，身上沒有餘暉的反光，被皮膚病犁得凹凸不平的體表將光線吃掉了。他們喚作放風，不拿武器，寧可被打死，也要跑出來做人。出來了，出來了，四十多個人，在工事旁無雷區舒舒服服透氣。有幾個會打拳，一招一式動起來，讓中國軍隊眼饞。在洞外拉屎是一種享受，有個越南兵屁股沖著我方陣地，吃力地拉干屎，原來他們也缺水。便畢，越南兵拈塊石片一刮，站起來。不用提褲子，他根本沒穿褲子。他踅過身，看那個有他氣味的石片向坡下滾，石片磕磕絆絆運行，一直奔到溝底，躺住了，沒碰響地雷。越南兵吁口氣，參加放風隊伍行列。四十多個人是一種力量，他們當官的不敢制止，激起兵變可吃不消，給個黑槍也受不了。
我軍士兵為他們點數，四十多個人，當官的沒出來，值班的沒出來，這個陣地有五十個越軍，足足一個加強排。
兵們嫉妒了，他媽的，憑什麼你們就斷定我們不打你們？一氣之下，也出去了。也是那個程序，個別的出去試點，成功了，普及。貓耳洞人到了驚蜇似的全出來了，管他點不點數呢，你們不怕，我們比你們還熊包不成？也許天黑下來雙方就要開戰，現在沒黑透，現在是黃昏。黃昏，是戰爭與和平中間的一條縫，是不陰不陽的一個中性時刻，是無標題音樂的一個醒目的休止符。
兩個陣地各自儲存的生命都拿出來晾曬，兩群全裸半裸的人都在活動，互相歡呼。必要嚴肅地注一筆，這不是友誼，不是和平。這僅僅是一種精神和肉體的需要，他們的神經系統也需要晾曬。他們首先要在復甦某些東西的基礎上確認自己是人，然後才能作為相互的敵人去打仗。
黃昏休戰，成為一些陣地雙方不簽字、不畫押、不履行任何手續、卻具有權威性的生存默契。成為檢修戰爭零件的生物鐘。不曉得哪年哪月哪日開始的，也不曉得哪個單位哪個陣地發明的。默契不用理解及搭橋，默契用不著搭橋。自己需要對方就需要。默契使黃昏變得燦爛輝煌。
越軍軍官也參加了放風。軍官的出現往往同陰謀相連。我們的士兵用餘光瞄著越軍軍官，旁若無人地做自己的戶外活動。越軍軍官四面看看，猛然一壓手，作出強烈的手勢，高度敏感的我軍士兵同時卧倒，迅即滾到凹處，躲避手勢後面蛇信子一樣的火舌。什麼也沒有，爆發的是越軍官兵的轟天大笑，他們很少這麼開懷笑過，笑彎了腰，笑出了眼淚。媽的，中國軍人爬出來，朝越軍笑罵，越軍再壓手，我們的戰士理都不理。越軍醞釀了一次突然襲擊。那天黃昏，剛活動了一會兒，我軍沒看到任何暗示，越軍幾十人唰地消失了蹤影，一時間，噠噠噠響起機槍。我方几十人全部倒地，沒中彈的慌忙滾躲，這時候人的靈敏度調節到最佳狀態，一個比一個利索。那邊又爆出狂笑，越軍重新鑽出來，為一場喜劇喝采。那槍聲是他們用幾十張嘴發射的。這回中國兵表現出很好的涵養，沒罵街。要罵街，越南兵就更開心了。中國兵也隨著大笑，好象吃虧是越南兵，孫子才捉弄人呢。
中國兵愛罵人，越南兵近搞鬼。中國兵不罵人時，也就快搞鬼了。總導演是我軍一位行政23級的排長。他冷丁端起一把鐵鍬，做個拉栓動作，霎間，越南兵嚎叫著滾進戰