在老山戰區，從八里河東山到八十年代上甘嶺，起伏險峻的山坡上，復蓋著莽莽蒼蒼的的原始森林，厚厚的森林植被，層層疊疊的喬木，遮天蔽日。
這裡成了戰場，無數炮火的覆蓋，將漫山的喬木削去了樹冠，只剩下干禿的樹榦和枝杈，又有成片的樹榦被炮火炸斷了，炸碎了，只留下一截截粗大的樹樁，那樹樁的斷莖處是和紅土一樣的顏色。
在這亞熱帶的雨霧中，植被複生了，山又綠了，但那被炮火掠過的樹榦、木樁越發乾枯，皮漸漸剝落，露出了灰紅色，密密麻麻的，數不清，又望不到頭，每一面坡地上都是成千上萬棵這樣的樹士與木樁。那樣多的山峰與坡地又連接在一起，遠遠望去，象漫山遍野插滿了鹿茸，匯成一起，呈現出跳動的火紅色，復蓋了紅土，遮擋了山綠，形成了永恆的戰爭奇觀。
在這裡我們找到了那棵殘存在一片焦土上的大樹樁，陳友明就是在樹樁這兒流盡了熱血。
人們說這樹樁過去是棵挺拔的樹，在這森林王國中並不醒目，美麗的藤條纏繞著它，直爬到樹冠上，老山的雲霧總是在樹梢上繚繞。
「咱就有這個水平！」陳友明在林中小路走得神氣，一副炫耀的口吻。和他並肩的老鄉王高銀不解，這位挺謙虛的夥計怎麼吹噓上了？
陳友明在胸口一拍：「這才是真水平，中了，生兒子！」
他總是把兒子掛在嘴頭上，臨參戰時他家鄉遭水災，房屋被毀，和王高銀一起探家。歸隊時，兒子還沒出生，他已經保證是生兒子了。
請戰時，他總要拿出一條：「咱有一子，毫無後顧之憂，萬一光榮，也有人接班。」
他得的真是兒子，兩個多月了，沒見過面，他給家裡寫信少，他的妻子在一封信中嗔嚇他說：「友明，如果你只顧打仗，少給家裡來信，等凱旋時，要罰你在門外凍一夜。」
這時小王發現他今天弄了一雙新鞋，平底的，換了一身乾乾淨淨的衣服，這和平時滾得泥巴巴的裝束一比，很顯眼。
他就在這天走了，人們聽到了爆炸聲，以為是炮擊，跑下去才知道是炸了三個人。
我們見過那些大樹倒下時的奇觀，那是炮火過後，無數粗壯的大樹竟還屹立著，樹上千瘡百孔，彈片深深鉗進了木質。暴風雨來了，還有雞蛋大的冰雹，無數受傷的大樹在暴雨中發出吱吱嘎嘎的斷裂聲，終於在那沉悶的聲響中倒了。於是，那山坡上，小路邊，貓耳洞頂，都響起那沉悶的聲音。山坡上倒下的樹疊在一起，小路被倒下的樹堵塞了，這裡又多了無數的帶有紅茬的樹樁。
張忠躍傷的是胳膊，殘了。受傷之後，說話也吃力，口吃，寫字更吃力，一個地址寫了足有兩分鐘，還把師寫成了帥。
上午敵人打來一炮，是52號，那兒我們用雷封閉著；炸了一些，得重新設些雷。我們剛背編織袋回來，「下去吧，設雷去。」陣地長陳友明說。「大晌的，下去找死啊！」我說。可他已經帶著雷出發的。
陳友明站在那個大樹樁子一邊，他設雷，手裡拿著定向雷。也在這功夫，敵人打來一發炮彈，落在這兒，他倒了，觸了雷，手裡的定向雷又被引爆，那雷中幾百粒鋼珠隨著氣浪迸發出來，把他的腿從大腿根切斷，那斷腿隨著氣浪飛到了山上邊，而身子卻被炸到了山下。
連長和戰友們衝下來，這裡躺著兩個兵，樹樁旁是被炸得翻開的紅土，陳友明不見了，人們喊，沒迴音。
他們從那高處找到陳友明的腿，但找不到身子。
戰士彭貴州是被炸掉一條腿，人還清醒，他總以為陣地長沒事，他隱約看到有人從上邊提著一條大腿下來，他以為那是自己的腿。
找啊，怎麼找不到陳友明的身子呢？下去，到山下去找，我下了命令，我知道山下有地雷，也得找。六連長張俊樹後來對我們說。
我們發現了血跡。
找了半個小時，在離炸點七八十六的坡下，在一片倒著的，立著的，紅色的樹樁中，我們辯出了混在樹樁群體內的陳友明的軀幹。零落在軍裝碎片，猶如被炸散的南國樹葉。他腹部被炸開了，頭又磕在岩石上，半邊臉也沒了。
倒下的樹不是一棵，那場暴雨過後，我們上陣地的大路、小路都被堵塞了。在路上，我們看到E團的主任葉克田和十幾個人在一起喊著號子想把那倒下的大樹移開，我們搶拍了幾張照片，也和他們一起推，將大樹推下山崖，下面傳來轟隆轟隆的大樹滾動的聲音。
樹榦推下去了，路清出來了，這裡只剩下了樹樁。
陳友明代理過一年二排長，三排成了先進排。新排長來了，把他頂了，他打起小背包，搬到一班，當了一班長，這是85年。
他代理過三排長，院校來了位「學生官」，這一次一班也有了班長。連長讓他到他帶的新兵——七班長手下當戰士，他打起小背包到了七班。
到了戰區，七班成了「尖子班」，戰區「尖子班」是要先見血的，他成了這個班的班長。
二排缺排長，營里讓他去了，是在最艱險的陣地上擔任陣地長。人們知道讓他在這個時候出任意味著什麼，連普通百姓都知道靳開來。
可他不是靳開來，他沒牢騷，兩個老鄉為他鳴不平，你的脾氣呢？你的稜角呢？難道你是木頭？金、木、水、火、土五行，看來你屬木。有人寫過一個條子給他：代理代理，代人處理，有了新人，不讓你理……
他的排長正式命令終於下了，宣布得很莊嚴，從此就可以抹掉代理二字了，可這一切都是在他死後。
陳友明走了，那粗大的木樁還立在那裡。
在參觀貓耳洞藝術展覽時，我們聽到集團軍的朱主任當面向B師領導交待：把這裡被炮火炸斷燒焦的木樁挖一個，帶回去，放在榮譽室。
師首長向團里交待：樹樁要挖兩個，送集團軍一個，師留一個。
團里說，要挖三個，團里也要留一個。