貓耳洞是清一色男人的世界，在這裡，他們象在澡堂子里一樣一絲不掛。
在這個沒有女人的地方，這些男人談論得最多的卻是女人，給這些貓耳洞的男人們帶來最大快樂或者最大痛苦的也恰恰是女人。
男人離不開女人，戰火也隔不斷它，也許正是戰火把它燒得更旺盛更熾烈。
貓耳洞人最盼的當然是「她」的來信。他們在石壁上、在波紋鋼上刻道計算著她的信該來的日子。全國各地的信到昆明後至少還需要十五天才能到貓耳洞，信息時代如此的傳遞速度是引起貓耳洞人普遍憤怒的事情之一。軍工一上陣地，帶來了「她」的信，那是貓耳洞人最幸福的時刻。馬上鑽進自己的小角落，點上平常省下來的蠟燭頭，先急急忙忙從頭到尾看一遍，再一句一句看一遍，再一個字一個字看一遍，再看，反面有沒有字，再看看掏掏信封里是否還有七八十來張（如果她的信封是個寶葫蘆那該多好），當確信她寫的所有筆跡一划不拉地全部儲進大腦之後，才把信慢慢裝入信封，用手熨平，枕在腦袋下，銜上一支煙，躺那一邊想一邊笑，笑著想著一翻身拿出來再看。一封信至少讓貓耳洞人高興四、五天。這個時候如果有什麼任務你就說吧，去背水，去佈雷，還是奇襲河內直搗金蘭灣，不論幹什麼，貓耳洞人保證連眼都不眨。
貓耳洞里沒有秘密，情書尤其是貓耳洞里最公開化的秘密。他一看完就馬上傳閱，或者看第一遍的同時就朗讀，或者收信人已經不是第一讀者。還有一道必不可少的程序是在電話中通報告，全陣地和全連的人共同分享。常常念一遍還不夠，還要「下面再播送一次」。有時候炮火封鎖軍工上不來，實在等不及了，從電話里問連指，連長，我的信來了沒？有，正好有一封，（其實也許沒有）把下款的省市縣鄉村一說，（平常早知道了）拆開給你念念聽聽？別——。別什麼我都撕開了聽著——嚓。那就念吧。聽著，嗯，親愛的……那邊編著編著，肉麻的字眼一出來，也就露了餡，大夥哈哈一笑。
來信集體分享，回信當然也常常是集體的智慧。一位筆頭有兩下子的指導員，是貓耳洞人的「戀愛百科全書」。在陣地上給幾十個貓耳洞人的對象口授了幾百封情書。你想吧，全連三十三個談的正熱乎的，他說，還不算結了婚的，半個月寫一封一年就是二十多封，就算一人一個月請我口授一次吧，那是多少……曾經和貓耳洞談過戀愛的姑娘們，看到這裡請您息怒，請您設身處地地理解貓耳洞的處境，請您原諒，並且由於您給您的戀人的洞友們帶去了歡樂，貓耳洞人向您敬禮了。
月亮走我也走，我送阿哥到村口，嘴裡輕輕地哼著，腦子裡一幕幕地過著和戀人在一起的情景，想像著戰後就結婚，對貓耳洞人來說沒有比這更好的精神享受了。因為它不僅是個甜蜜的回憶，而且是一種憧憬，美好的憧憬，使人有了盼頭，給人一種一定要熬過去一定要等到那一天的精神力量。能夠引導人嚮往未來的都是偉大的，能把貓耳洞人導向未來的尤其偉大。至少它能在那一瞬間里使人擺脫無望。至少它能在那一瞬間里使人忘卻貓耳洞的可憎。多幾個這樣的瞬間的貓耳洞人是幸運的。
班長郭寶海收到了一封信和一個郵包，信是「她」來的，郵包是媽媽寄來的。那天可真成了他的盛大的節日。洞里的兵們信說，班長，咱就看前三個字，親愛的，讜三個字，心裡也麻一下，行不？好好，那也等我看完了再說。他看著信，兵們看著他，他們納悶班長沒有笑，心說都留著自己笑呢，真修鍊到家了。班長——兵們剛要伸手，他已經嚓嚓幾下撕了又往地上一扔，抄起水袋就爬出了洞口。兵們愣了一陣，從地上揀起紙片，連對帶湊看出是封吹燈信。真他媽比老越還壞，我們在這打，她在後邊捅刀子。兵們罵開了。完了，班長這回又得胃出血了。郭寶海的病上陣地後越來越厲害，一米七五的個子只剩下九十來斤，都快散架了。兵們正琢磨回來怎麼安慰班長呢，可郭寶海再回到洞里時已經完全解脫了——一發炮彈粉碎了他的痛苦。兵們不相信班長會死，輪流拼著命給他做人工呼吸，一小時，兩小時，郭定海的鼻孔和耳朵流溢出紫黑色的血，大家也都癱了。
只是那個晚上沒有月。月亮走他也走。可憐天下慈母心——母親寄來的治胃病的葯，他竟然未能看上一眼。