人生，你道是輕似風，淡似水，有時竟也濃如油，烈如酒，壓縮進貓耳洞的人生深烈尤甚。大人生包容酸甜苦咸諸多真味，唯有苦一項，被列作貓耳洞的主課。
幸虧有苦這個詞，貓耳洞生活從形式到內容，才得以有個恰當的比喻，說它是人生的苦膽，恐怕並不為過。
兵們說，洞中一年，把一輩子的苦吃完了。
此言不虛。
死為苦之極。入洞伊始，便每秒鐘都可能是你人生的句號。
張紹鋒（老山主峰團一連代理連長）：
一上陣地的時候我是志願兵代理陣地長，我們陣地孤立前出，離越軍營指才二百米，離後邊自己的陣地最近的還有四百多米。接防第五天，就是四月二十八日，收復老山三年，下午四點越軍就開始零星炮擊了，到零點四十分密集炮擊，十分鐘就落彈二百八十發，把一、二號哨位都掀了。一個加強班分三路包抄上來，二號的小劉先發現，哭著報告鬼子上來了，我也慌了。四號五號也發現敵情，我們馬上起爆幾個方向上的定向地雷，叫炮火圍陣地轉圈打，再用小炮往中間吊，二十多分鐘才平息。四點多敵人又上來，一個大炸藥包把六號哨位掀了，越軍又上了七號頂上，我們的人衝出來，交叉火力，十八分鐘把小鬼子幹下去，五點半敵人第三次來搶屍。那次擊斃了八名越軍。我從志願兵破格提了副連長。
在貓耳洞里，甭說別的，就是那個提心弔膽勁也讓人受不了。有個晚止，颳風下雨還打雷，特工摸上我們連的一個陣地，借著閃電看見了我們一個射孔，再一個閃電就打進來一梭子彈，洞里的戰士一傷一亡。還有的順著電話線讓特工摸著洞口掏了洞的。
榮久華（步兵D團作訓參謀）：
我這是二上老山了。上一回，八四年八月全軍二十二所院校組織千名畢業學員上前線實習，一動員我也報了名，結果我這個非黨員，倒被第一個批准了。什麼也來不及準備，稀里胡塗地就出發。原說到軍部搞一段臨戰訓練，可軍里說戰事緊急馬上下去，在操場上跟分新兵似地一撥拉裝上大卡車就往一線拉。我們幾個擠在車斗里，不知道是冷，是路顛，還是害怕，抖得厲害，控制不住地抖。如果就這麼犧牲了，覺得太可惜太遺憾了，人生的路還沒開始走，滿腔的抱負還沒施展呢，真害怕回不去。半夜到團部，接著就往前走，凌晨四點鐘，就到了陣地上，就在離越軍不到一百米的貓耳洞里了。
那時候傷亡大，一個連上去三個月，就死傷三分之一。我們一個學員叫倪洪如，讓炮彈炸飛了，我們找了半天，就找到一截胳膊和半條腿。還有個蘇景州，火車到鄭州時，他的未婚妻在站台上等著送他，倆人一邊說話那姑娘一邊抹淚，我們還在車上笑他們呢。車開發，姑娘一直流著淚，說到前邊來信。可我們下午到軍部夜裡就上了陣地，第二天一早，一發炮彈過來他就犧牲了，一封信也沒寫，一句話也沒留下。我們回來過鄭州，又看見那姑娘在站台上等，我們都拚命往裡躲。後來她追到學校才知道的，差點瘋了。
死好受，苦難熬。這句名言，是老山從扣林山法卡山接力下來的。死去並無痛苦，但不怕死又不想死的人對死神的時候戒備，卻是至苦大苦。不出擊的日子裡，貓耳洞人積累生命的要決便是緊盯著洞口，連眨眼也要比平時緊湊一些，敵我雙方的洞口，最近者僅有四、五米，一座小山百十個洞，敵中有我，我中有敵，簡直和混到一起的兩窩蜂差不多。陰臉的洞口如同死神的笑口，說不定什麼時候一隻手出現，遞進來嗤嗤冒煙的一顆手雷，一束手榴彈，一根爆破筒。嗤嗤聲同老鼠的啾啾聲、蟒蛇的噝噝聲、狐狸的嗖嗖聲，各色各類的噌噌唰唰嚓嚓咔咔聲閃響在一起，洞外日夜低回著黑色變奏曲。聖殿般輝煌的大學校門，莊重肅然的軍校大門，滾光眩目的舞廳彩門，綠茵場的白色球門，以及人生階梯上每一重里程碑似的門樓，轉瞬間被推得很遠很遠，而終點處的那座黑門，卻化作貓耳洞迎送死神的洞口，被高度濃縮的人生倏然拉到眼前。厚厚的一本人生教科書，貓耳洞人竟須倒置過來，從最後一課最後一面讀起。從貓耳洞生還的青年戰士有資格向一切後方人說：人，一生能活兩次。
322陣地在那拉戰場的中部，這個山頭的三分之二越軍占著，三分之一是我方的幾個哨位。這是爭奪最激裂、失守和收複次數最多的一個陣地。八五年六月，就是為了「不惜一切代價」奪回這個陣地的一號哨位，一下子搭進去一百多名士兵，322上的幾個洞各有特色。
二號洞是排指，用匍匐前進的姿式往下爬十幾米拐三四個彎才到底。裡邊充斥著臭味、臊味、汗酸味、霉味、餿味、老鼠味、煤油味、煙味、硝煙味，十味俱全，做飯還能聞到一絲香味，剛進去四五天根本不吃不下東西，光想吐。寬一點的過道處放著煤油燈，爐子右邊緊挨著米袋煤油，左邊一排排的罐頭盒——裡邊全是大便。這是貓耳洞的普遍景觀。距敵遠的洞，大便只要囤積一夜翌日便可處理，距敵近的則要長期積累，待軍工送上罐頭，再運下一部分這樣的罐頭盒，來不及下運的，則同彈藥一起移交給接收陣地的友軍，不少洞中都有相當數量的代代相傳的陣年老便。這些盒中之物，常是鼠們的美餐，它們不光吃，還帶的到處都是，二號洞爬近爬出一次，膝蓋和肘上都少不了這種物質。有次二排長正裸身躺著，一位鼠先生從他肚皮上穩步爬過，留下一道散發著異味的新鮮黃跡。他氣得夠嗆，抬手想打又停在了半空，一看這小畜牧渾身都是黃的，連鬍鬚都粘在了腮上。一灌雨，大便滿洞漂流，水退之後它們便凸現於被子和米袋等物之上。一根管子通向洞外，管子這頭固定一個敲掉底的酒瓶，這是小便處，小便時人須側卧，弄不好讓玻璃碴劃一下，就發炎。只有出洞執行任務是最愉快的，二號哨長賈正保，鑽進洞後就是晚上封閉陣地和搞設伏出來過幾次。當然，其他人出來得更少，賈正保說他一百零五天沒見過太陽，沒吸過新鮮空氣。
四號洞叫水牢，口朝天地勢低，一下雨就灌水泡湯，蹲在水裡掏都掏不過來。泡湯也是貓耳洞的普遍景觀，不論石洞土洞，幾乎沒有不漏雨不灌水的。只有的水深十幾分分或尺把，有的灌到人的腦袋挨洞頂水淹脖子；有的十幾小時水能退下去，有的連續泡上幾天甚至十幾天。有水也不能離開洞，也必須堅守。貓耳洞人就蹲在跪在水裡，把槍綁在肩上，電台頂在頭上。實在頂不住就在水裡睡著了，頭耷拉到水裡，又猛地被激醒。等水退了，渾身上下又白又暄滿是大皺摺，皮膚連四肢好象都不是自己的了。
一號洞不是洞，是岩壁上的一個三角形豁口，外面用裝土的編織代壘起來。下口能蹭進去一個瘦人深有一米多，底寬六十分分，三角形空間不足零點三立方米。它實在太小了，除了兩個裸體小個子兵和一件短武器，就沒有一點餘地，躺不開坐不起也蹲不下，腰腿交叉，腳壓臂疊，如要換個姿式調個位置，兩個人一起動作需十分鐘方能完成。這個洞兩至三天換一次人，哨長小趙有一次堅持過五天五夜。在一號洞不論幾天，人不能吃不能喝也不能拉。非拉不可，就拉在褲頭上，小趙說。一號洞離越軍的洞只有四米，所以不能說話，不能出一點聲響，幾個打呼嚕的兵，在一號洞呆過之後，睡覺居然不再「奏樂」了。在這樣的洞里根本無法戰鬥，人縮在裡邊，靠其他陣地火力掩護，不斷地朝一號洞的周圍標定射擊。時間一長槍都不準了。小易說，那晚上我正從縫裡往外看呢，咱偏馬火力隊的高機打了一梭子，我一看象一群螢火蟲沖我來了，趕緊縮腦袋，噗噗噗都打在編織袋邊，嘣我一臉石頭渣，差一點要了我的命，真嚇壞了。一號洞這樣的哨位，雖沒什麼軍事價值，但有政治意義。貓耳洞人必須堅守之。
那次老山戰場上五年來我方損失最為慘重的反衝擊過後，越軍炮火猛烈封鎖，烈士遺體運不下來。時值雨季盛暑，陳屍疆場的士兵們逐漸化作令人窒息的彌天氣味。上級下達了死命令，每個黨員不搶下兩具屍體就甭想回來！一位剛剛火線入黨的小軍工上去了。爬下「鬼門關」，經過「梅花樁」，躍過「三級跳」，進入「老虎口」，挪過「鬼見愁」，衝到千米生死線的盡頭，小軍工背起一具屍體往回爬。他累得要死。炮彈在他身前身後爆炸，高機子彈在他眼前划來划去，這些他都不在乎了。「咱們倆換換喲，我當烈士你來背一會兒我吧。」小軍工一邊爬一邊對背上的烈士說。當他第二次沖完千米生死線來到烈士身邊的時候，他自己也躺倒了。不知喘息了多長時間，他覺得還是應該回去，回到活著的戰友們的中間。他一拽烈士的肩膀，呼拉就下來一把肉。他又拽，又下來一塊肉。他跪起來，用雙手一把一把地扒開烈士遺體身上稀爛的肉。「好哥哥，我對不起你了，你還得再陪著我再死一次，對不起了，你原諒我吧，等我活著回去以後，我每年都給你燒香……」小軍工一邊木然地留著淚，一邊從漿糊一樣的肉堆中把一根根一塊塊骨頭裝進袋裡，他一看旁邊還有烈士，就又用手扒了一副。
這回，小邊工一次背