「大佛」是中國共產黨正式黨員，有二十多年黨齡，對黨、祖國和人民忠心耿耿。用他自己的話說：「自古宮中無戲言而有信，軍人一諾重千鈞。南疆有我在，祖國請放心。」還要說明，「大佛」是個凡人，而且是個平凡的軍人，軍齡二十七年。他有個幸福美滿的家庭，愛人在天津鐵路醫院當醫生，女兒上初中，兒子上高中。兒子是「大佛」的驕傲。兒子六門功課考了600分，在天津組織的數學、物理、地理競賽中都得過獎。他說到兒子的來信時眼仁發亮。兒子寫道：「爸爸，你打仗有好處，那麼胖，可以瘦一些。打仗有罐頭吃，挺好的。打仗還可以立功。」在年表一代眼中，打仗充滿了詩情畫意，戰場是健身房，大餐廳，封神榜。如果「大佛」告訴他兒子戰爭是如此這般，我們一百個贊成。我們的孩子從我們的嘴裡聽到的也是鶯歌燕舞，老山的蝴蝶多麼美，老山的甘蔗多麼甜，老山的炮聲多麼動聽，老山的泉水多麼叮咚。隻字不提筋骨畢現的斷肢，散發焦糊味的火葬場，貓兒洞深處挖出的頭骨。何必送給孩子一個猙獰的惡夢呢。
1987年1月20月，「大佛」上東山頂看陣地。「嗤——」地來了發炮彈。他身高1米80，體生一百八十斤，象活佛如法師，敵人看他象長官。他本來就是長官。四十四風度，全集團軍最老的團長。他沒說他是否卧倒，我們認為，稱他為神秘大佛的士兵們需要他卧倒，也能夠理解他的卧倒。出旆前，他聲如洪鐘地對部屬的妻子們（他稱「家屬們」）說：「我和全團同去同歸。我當了二十多年兵，你們信任我嗎？我保證同去同歸，你們交給我一個丈夫，我給你們帶回一個丈夫。」他到前沿60多次，這是第一次，也是最危險的一次。炮彈落在七八米處，炸了他一身泥。不好！陪同並向他交防的另一位炮團長大叫一聲，拉上他就跑。兩個老炮兵都確信，越軍的另一發甚至一群炮彈已經發膛，並且完全不用作方向和距離的偏差量修正。剛鑽進最近處的防炮洞，他們先前的位置便被彈群覆蓋，險些不能與團同歸。
同去同歸的許諾使他大得兵心，他還真的況現了，可見本事不小，運氣也好。他愛兵如子，這是實話。二十二風度的北京籍打字員，歲數剛好是他的二分之一，他一口一個乾兒子，玩笑開得親熱。寫這個例子，我們很耽心管幹部的上級首長誤會「大佛」團長。在前線，人心不隔肚皮，人特別象人。好在，團長愛兵不是做戲，腳正不怕鞋歪。一進戰區他就在全團開展「尊干愛兵月」活動，他提出「團長管全團，全團管團長」，把自己放在普通一兵的位置上。87年5月，一個前進觀察所被敵炮火封鎖，斷絕了供給。他打電話給營長：「把你們營部最好的東西準備好，一定要送上去。」營長說：「炮太猛上不去。」上不去也得上，這個命令他不好下，救幾個人，又搭上幾個人，合算嗎？他看看邊的作訓股長，作訓股長精明強幹。他下決心，作訓股長上。他把自己僅剩的三包煙拿出來：「帶上去，給弟兄們抽。」炮彈一路追著炸，負重的作訓肥肉長東躲西閃，在彈片縫裡安安全全上去。三天三夜水注未沾的兵們搖通電話，叫聲「團長……」，變了調，圍著電話嗚嗚哭。團長，這個四古多歲的漢子，唰地下了淚。
那天準備間下大雨，在上山執行直瞄射擊任務的八五炮陣地裂了口，天一亮團長登山察看。天熱得要命，團長只穿條褲衩，一身油亮亮的汗水，象尊佛，兵們打趣說神秘的大佛上山了。「大佛」的佳話由此而來。
「大佛」上山凶多吉少。觀察年裡，偵察兵們開觀察位置，說：「團長一來，不知又有誰要倒霉了。」他笑笑，把眼睛湊到高倍望遠鏡上，緩緩巡視敵軍陣地。他想給火炮打出修正量，炮彈有的是，到處可以打。他不。他要選個目標。炮彈是工人、農民的汗水，他沒權糟踐。大些的炮彈，他一個月的工資只夠買大半個。他眼光跟著一個越南兵停在一個工事口，不動窩地足足盯了三十分鐘，認定這個工事有三個兵。他說：「這三個人判處死刑了。」看看錶，下午三點整。又發了善心：「緩期二十四小時執行。」次日下午三時，準備開炮，第三發命中，工事轟然崩塌，一個人毛也沒跑掉，參謀說：「人家三個人到馬克思那告狀去了。」他笑笑，痛快，一個晚上，他召集作戰會議，研究打敵縱深的車輛。他形容：」作戰會議吵吵鬧鬧，不象電影上那樣嚴肅，吵夠了，最後一拍板就行了。「會剛開完，觀察所就報來情況，發現燈光，判斷是三輛軍車。」他命令：「讓炮彈和汽車親嘴。」測定航速航向，計算出提前量，確定阻擊點，第一群炮彈過去，車燈熄掉。觀察所喊：「命中了。」他說：「等一等。」等了五分鐘，三輛車起火。值班室要上報戰果，他說：「再燒大一點兒。」片刻，火光衝天，等到上報，上級已先接到師偵察營的報告。又一次，發現一艘小型運兵船，在清水河貧道卸下物資，上去十一個兵。團長後來說：「現款來兩群。」話落炮響，連船帶人都給打進河底。大佛團長和他的團隊打出了名氣，集團軍炮兵指揮部派劉參謀下來驗證目標。團長決定打敵一個連指揮所，道群命中主庥工事。劉參謀說：「確實打得好，給炸掉了。」觀察人員說：「劉參謀，你看樹上。」一條越軍大腿掛在樹枝上，爛糊糊的。炮擊持續了四十多分鐘，九個工事全部炸掉，木頭碎塊，衣被殘片和紙張四下亂飛，二十多具越軍屍體橫陳。炮擊過程中，敵一門直瞄火炮開了一炮，團長命令立即幹掉，待命的六連四發齊射，敵炮沒來得及打第二發就炮毀人亡。
唯有地第一次冷炮射擊，團長露出大佛的神秘，有些細節不願重新提起。而我們恰恰對這件事更感興趣。
在觀察所前方一千米處，紅土地上鑲著個藍瑩瑩的水塘。越軍經常去提水，天氣睛好時，還三五成群去洗澡洗耳恭聽衣服。毫無疑問，這是冷炮射擊的理想目標。因為是冷炮射擊的頭一次，為慎重初戰、務求取得戰果，團長作了精心安排，火炮也精確檢驗，並向別處作了試射。從八時裝好炮彈等著陸，上午出現三個越軍，擔負射擊任務的炮連長要打，團長說：「按預定方針，一個不打，兩個不打，三個不打，四個也不打，五個還不打，非得六個才打。」眼睜睜把三個命大的越軍放掉。其間，一兩個取水的越軍也都保住了小命。
我們問團長：「為什麼定在六以上？」
他回答：「六個是比較理想的數量。」
又問：「五個為什麼就不理想？」
他沒能答上來。事後我們議論，也許同十進位有關，五是十的一半，六卻過了一半，有如小說的上篇下篇之別。如果是八進位，則五、六顯得很接近，中間線要劃在四、五之間，五又成了醒目的數字。
待機四個小時，12點12分，「一，二，三，四，五，六！」謝天謝地，可把理想數字給等出來了。連長激動得聲音發飄，問打不打。團長說：「打嘛。」六名越軍到了水邊，首群炮彈也到，紅泥水柱騰空，藍水塘變成紅水塘。再看六個越軍，四個倒斃紅土上，一個沒了蹤影，只有一個拐著腿逃回去。
我前沿步兵跳起來，歡呼打得准。
團長命令：「嚴密監視，肯定會有搶救傷員的，三個以上就打。」
12點29分，三個人抬著擔架出來，第二群炮彈到，一個沒有跑掉，全部報銷。此後，越軍再不敢多出來人，每隔半小時跑出個人，用鉤子鉤信屍體就飛快地往回跑，那邊再用強拖，到黃昏才拖完。
集團軍政治部發電報祝賀。連軍區前指防疫所的醫護人員也打電話致敬。師里領導開玩笑稱他是「劊子手」。
評價到此沒有打住，「大佛」還聽到一些半真半假的話。
他眯細了眼，揣度我們發問的用意。
女兵們撲倒在粘濕的塘畔紅土上，長長的頭髮蓋住俊俏的面容。一千米距離，用40倍望遠鏡看，僅止25米。敵人，女人，兩個影子在情感上不願意讓它們重合。
和知從什麼時候開始，前線流行一條不成文的規矩：不打女兵，不打軍工，不打老百姓。不打對方老百姓，是不言而喻的。但女兵和宮工是交戰中敵方的軍事人員，按我們愛憎觀，對敵人的寬容就是對自己人的殘忍。只要打的是宮事人員，上級就認可，就表揚。可打了女兵，輿論卻不全是表揚。
有的話傳到團長耳朵里：「沒事做了，打人家女兵幹什麼，沒出息。」
團長對我們說：「這個地方，管他男女呢，只要是敵人，我就打他。」少頃，團長沉吟著說：「女兵呀，儘是戰爭中的寡婦，我們還看到過越南女兵帶著小孩子。」
我們問：「聽說女兵的大腿也崩一樹上去了？」
團長沒證實，卻說：「打了以後，那邊打來一發炮彈，沒安引信，裝了個紙條，說你們太殘忍了，她們都是寡婦，讓你們給打死了。」
我們問：「你怎麼想的？」
他板著臉：「管他呢，打！」說罷笑了，又補充上一句：「就那一回，以後再也沒打過。」
我佛慈悲。