「睡美人」老山，海拔1422米，是中國越南邊界線上一個普通的騎線點。而老山之戰，則是中越戰爭後五年的「騎線點」。1979年3月5日，外科手術式的大規模作戰行動之後，在廣西、雲南寬大正面割開的傷口漸漸收縮。但局部緊張狀態並未消除，於是，相繼以法卡山、扣林山為焦點的軍事對峙，構成了中越軍事衝突長期化的前五年的格局。而後五年，卻穩定在老山這個特定地域。
她沉靜如故。
她長眠不醒。
秀髮。前額。隆鼻。熱唇。脖頸。乳峰。柔腹。大腿。赤足。何樣的喧囂也絕難驚擾她的痴夢，甚至，來自兩個國家許許多多赤裸的男人上了她的身子。原本她還有一件蘋果綠顏色的半透明睡衣，如今也被男人們零零碎碎地分割去使得她通體再無一縷絲線可供遮羞。嫣紅的液體敷遍她傷痕纍纍的全身，漸漸漓漓地匯入身下的盤龍江，一江紅水向南，向南，不知要流到何處何方，容她睡吧，容她在清冽的夢鄉里捍衛不復存在的貞節。
億萬年前的造山運動隆升了這段山脈。覆滿亞熱帶雨林是氣候反覆變化的歷史現象。數千年前，這裡有了古代石碉堡和古董煙墩架（同烽火台），至今遺址可尋。歷代中國政府均派有駐軍防守。光緒十一年（1885年）春，民族英雄項崇周（苗族）率幾十名全身抹黑的勇士，夜襲法國兵營，殺死二百多名入侵者，收復此地，並迫使法帝國主義承認這裡是中國領土，後又共同勘界立碑。光緒二十八年（1902年），清政府賜給項崇周一面長六尺寬二尺的紅緞錦旗，上書：「邊防如鐵桶，苗中之豪傑」。抗日戰爭後期，日寇企圖從越南經這裡攻入麻栗坡，另闢戰場以窺我西南，因我軍民嚴陣以待，未敢妄動。1953年初，挺進到祖國南陲的解放軍戰士，在睡美人峰下升起了五星紅旗。1965年10月，羅瑞狠大將親臨視察這個抗美援越的前哨陣地，指著國旗對指戰員說：「你們要像鋼釘一樣牢牢釘在這裡，讓國旗永遠在這裡飄揚。」
然而，得到睡美人的稱謂，卻是1984年4月28日以後的事，具有現代意識的中國士兵在戰鬥之暇，適逢不可多得的雲開霧散，於老山之巔東眺，始有如斯發現。
盤龍江東畔的一串山峰狀同昆明的睡美人。她頭枕越南的亞熱帶寸林，身軀卻仰卧在中國綿亘的紅土地之上。於是，越南兵佔據鼻樑下巴頦兒打中國兵，中國兵則依恃乳峰向頭顱還擊。
身為軍隊作者，這輩子不親眼看看戰爭，總歸算個缺憾。原計畫在前線逗留半個月，結果竟休了足足兩個月。睡美人留住了我們。這是我們的專利。每年去前線的記者作家逾千，他們似乎都不知道前線也有個睡美人。
我們一直未能通覽睡美人的姿容。戰區多霧。前線人的話，戰區就是霧區。從晴朗的州縣坐車走，何時遇到霧，何時就進入了戰區，也是一約。兩個月里，出太陽累計不到二十小時，不要迷信太陽，太陽只照頭頂，遠處還是霧，無法窺視睡美人。好在，我們的足跡親吻了睡美人豐腴的乳峰、光潔的肩部和柔潤的頸部，使得我們有可能用各個裸露的局部拼接出整體意象。我們詛咒也感謝彌天大霧。霧把睡美人幽禁了這麼多年，等著我們迎娶。也是霧，將奶白色帷幕里的故事變得撲朔迷離，讓先於我們到戰區的文人們眼花繚亂以至無所適從。還是霧，在我們到達戰區的第二天，導演了一出小劇。
1988年3月9日晨八時，大霧。越軍上等兵黎維由在霧氣中向我陣地摸進，突然被兩個中國兵撲住，經過短暫拼打，黎維由被俘，如同國寶似的被精心護送到集團軍招待所，與我們住同一排客房。
警戒森嚴。我們大模大樣的闖進去，沖警衛說：「軍區的。」又朝正在審訊的處長點點頭。處長下意識地也點點頭，想不起我們是何許人。
你叫什麼名字？黎維由。軍銜級別？上等兵。職務？戰士。哪個部隊的？312師141團2營6邊1排3班。什麼民族？京族。家在哪？清化省。具體的？清化省文昌縣廣利鄉前勝村。上過幾年學？沒上過。文盲？文盲。黨員團員？團員。你每月多少錢？200盾。200盾能買什麼東西？一包普通煙100盾，能買兩包。
審訊結束後，黎維由受到很好的照顧。香煙敞開供應，伙食標準同接待我們完全一樣，還發給分被褥，襯衣襯褲、大衣、絨褲、單軍服，比常人多的是一對鋥亮的不鏽鋼手鐲子，中間有一小段堅固異常的鋼鏈連著。
讓我們感興趣的是，這是我軍在老山正面戰場上捉到的第一個敵方正規軍士兵。抓活的難上難，雙方都有鐵的紀律，最危急的時刻，務必自我「光榮」，防止當俘虜。當年的樣板戲《智取威虎山》里的土匪有句名言：「三爺最恨讓共軍俘虜過的了。」豈止是土匪恨，整個東方都恨。這種戰爭文化的淵源，怕是要追到更寬廣的範圍和更久遠的年代。搶具屍體也難。為了一具屍體，越軍寧肯添七八具屍體。為此，該集團軍斃敵不省，屍體卻未搶到一具。
也許這就是戰爭？
也許這就是具有東方特色的戰爭？在兩個最擅長游擊占的國度間進行，在睡美人思維、呼吸、哺育的部位進行。