從一九七九年五月二十一日至六月二十二日，中越雙方戰俘交換整整花去了一個月時間。一個月的日子裡，兩國紅十字會在不停地奔忙。
雙方經過五次交接之後，全部俘虜人員遣返交換的歷史使命就此結束。有人問，為什麼要交換五次，而不是一次、二次、三次、四次……這我說不清楚。據說，連紅十字會的負責人也說不清這是為什麼。
又有人說，「五」這數字吉利，交換五次是天意。開始我不信，後來信了。
五次交換，就是五支曲子。那旋律有高有低有輕有重有悲有喜；
五次交換就是五個故事。那情節讓你著迷讓你激動讓你憤憤拍案；
五次交換，中國交給越南一千六百三十六名被俘越南武裝人員，越南交給中國二百三十八名被俘中國官兵。六點九比一。
下面，讓我們一起去看這「五支曲子」構成的交換俘虜「大合唱」吧：
曲一：多米尼克親臨現場 越南公安奪去拐杖
一九七九年五月二十一日十一時二十一分。友誼關。
一百二十名越南武裝人員和四十三名中國士兵相向走來。他們走到了友誼關至同登公路零公里處。數十名新聞記者在拍照、攝像、採訪。兩邊的武裝人員佔據各自的制高點，架著機槍、大炮，虎視眈眈。應中國政府邀請的國際紅十字會委派的代表多米尼克·保海爾，就象一個公正的法官，站在交接中心，觀看著雙方的全部交接過程。
交接儀式很簡單。雙方紅十字會代表按照預定的程序，交換了釋放人員的「花名冊」，並逐人進行清點，直到雙方感到「帳」「人」相符之後，交接手續就算辦完了。
一位新華社記者這樣描述了那次交接的全過程：
清晨，當載運一百二十名被俘越南人員的專列徐徐駛進廣西憑祥市隘口火車站時，他們的眼睛閃出了興奮的光芒。這批被中國釋放的越南武裝人員在戰場上負傷以後被遺棄在陣地上、岩洞里，有的傷病員躲在岩洞里幾天幾夜，傷口已經化膿感染。他們被俘之後，得到了中國醫護人員的精心治療，重傷員轉危為安，輕傷員恢複了健康。來到交換地點後，醫護人員還最後一次替傷員換藥、包紮。一些越南傷病員懷著惜別的心情，和曾經同他們幾個月來朝夕相處、在生活上對他們悉心照顧的醫務人員話別。一名越軍傷俘輕聲地用中、越文交替地唱著《越南——中國》。有的越南傷俘親切地把中國醫務人員黃玲稱作姐姐。
從火車上下來，他們分乘十一輛救護車和十輛大轎車駛向友誼關。工作人員用擔架把重傷俘從救護車上平穩地抬到零公里處，大部分輕傷俘由我方工作人員和醫生提著行李，攙扶著走到不遠的零公里處。傷俘緊握工作人員的手，含著淚說：「叔叔，謝謝你們！」「姐姐，再見了！」他們將一束親手編製的彩色紙花送給我醫務人員。
但是，當他們越過零公里處越南一惻時，氣氛就完全變了。在眾目睽睽之下，越南公安人員粗暴地把躺在擔架上的傷病員的行李取下來，把他們的帽子摘下來，鞋子脫下來，扔在零公里處。這些被服用具，不僅有他們被俘後中國邊防部隊發給的，而且還有他們被俘時的私人物品。越南公安人員甚至把一些傷俘的拐杖強行奪下扔掉，做法很不人道。
第一「曲」有些變調，自然，責任不在中國。
曲二：一封信一片情情景交融 兩發彈兩聲響響聲驚人
五月二十八日，中國釋放第二批越南被俘人員的序幕拉開了。
友誼關上紅旗隨風飄蕩，天空晴朗，萬里無雲。中國交給越南的一百一十八名被俘人員和越南交給中國的二十名中國被俘人員正在這裡辦理交接手續。
「分手的時刻就要到了。醫生啊，我為什麼心情這麼激動？在這塊親愛的土地上，我得到了中國軍隊的關心，就要釋放回國。臨別前，回想起醫生救活了我，我想寫想說的很多，但這心情激動萬分，只知道感謝，再感謝……」
友誼關前，一百一十八名越南被俘人員再也抑制不住自己的感情，熱淚滿眶地緊握著中國人員的手。他們將自己早已寫好的一封封信念給中國醫護人員聽。一位從生命垂危中被救活過來的俘虜念完信後，緊緊抱住給他治病的中國醫生不放。一封信一片情，情景交融。
這批越軍被俘人員來自雲南。在俘虜營和俘虜醫院裡，他們得到了精心治療和護理。為了儘快讓他們同家人團聚，中國政府本來打算在雲南河口方向送他們回國，可越南提出在上述地點交接有困難。後來中國又派了專列火車，把他們從雲南送往廣西邊境。
列車在啟動，俘虜與醫護人員在依依話別。戰爭中的敵人在人道主義的旗幟下變成了朋友，變成了最親的人。他們拯救他們的生命。生命沒有思想、沒有國界。生命是偉大的。列車上，中國選派了主治醫生李照坤、醫生董穗生等一批優秀醫務人員對傷病俘進行護理。一千九百多公里的行程，他們冒著南方炎熱氣候，日夜不停地為傷病俘打針、換藥、喂水、倒尿倒屎。列車上，越南戰俘們毫無倦意，他們通過各種語言和方式向隨車的醫護人員和列車員，熱烈地表達自己的惜別之情。
凌晨，列車駛進了憑祥隘口車站，戰俘們轉車向友誼關駛去。突然，「叭叭」兩聲槍響，撕破了晨霧，撕碎了那些正沉浸在喜慶氣氛之中的越南戰俘的夢。經查，那槍聲是從友誼關至同登公路零公里處四百多米的越方一側高地上傳來的。
槍聲驚動了紅十字會代表。中國紅十字會代表團代表李傑向越方提出抗議，指出越方這一挑釁行動威脅了中國紅十字會人員的安全，越南紅十字會代表團代表文垂也從口袋裡摸出一篇講話稿進行「抗議」：「中國軍隊鳴槍兩發，威脅了越南紅十字會成員的安全。」
他們誰也沒有說服誰，「官司」只好交到了紅十字會國際委員會多米尼克·保海爾那裡。
曲三：諒山人獲得「英雄」筆 中國兵慘遭鐵棒打
還是在那個老地點，還是那個老規矩，六月五日，中國釋放了第三批越南戰俘四百八十七人。越方釋放了中國被俘人員五十五名。
這批越軍被俘人員是中國軍隊在攻打高平、諒山等地時俘獲的，人稱「諒山兵」。他們被俘時衣衫襤褸，蓬頭垢面，就象一個個魔鬼。有些躺在山洞裡幾天幾夜沒吃沒喝，有的受傷後被棄在陣地，無人照顧。
今天，他們卻一改舊貌，嶄新的衣服，棒棒的身體，舒心的笑容。他們不能不感激中國醫護人員和俘虜營的中國兵。釋放前，俘虜營專門為他們舉行了送別會，安排了會餐，放映了電影，並向每人贈送了一份包括有「英雄」牌銥金筆、手電筒等物品的紀念品，還給每人發了一袋供路上食用的麵包、蘋果和其它食品。
「英雄」筆該贈給英雄而不應贈給俘虜。有人說，這是對他們的諷刺。然而，俘虜營的管理員卻不這麼認為，因為他在買這紀念品時，根本就沒想到這些，他只是覺得那筆好就買下了。
純粹的巧合！
被俘的中國士兵卻沒有這麼好的待遇。一位獲釋的中國傷病員說，他們在越南看守所里，大多數人被戴上手銬，有的被關進終日不見陽光的黑牢里，連大小便都不準出去，他們全部都要穿上紅白條和灰白條的囚服。在看守所里，越軍人員用木棒、鐵棒、槍托毒打他們的頭部、胸部和腹部，甚至用刺刀捅中國俘虜的傷口。戰士楊栓胸部被打過四次，至獲釋仍然疼痛未減；戰士李斌被打昏六次，左耳被打聾；排長蘇水保在越軍審問他時，兩個彪形大漢拳打腳踢，他的腹部被踢成重傷，睾丸也被踢壞。
除此之外，越軍還對中國被俘人員進行搜身，奪走他們身上的私人用品。廣西田陽縣民工農恆傑被俘時，身上帶的十八元人民幣和其它物品全部被搶去。戰士周忠舉的一塊上海牌手錶，也被越軍強行奪走。
「自古英雄磨難多。」被俘中國官兵卻說：當了俘虜磨難多！
曲四：逛昆明，買點紀念品 過邊界，不許帶回國
六月十三日，第四次俘虜交換開「鑼」。中國將在越南黃連山、萊州等省俘獲的五百五十七名越南兵一個不少地交到了越南紅十字會代表手中，越南人也將被俘中國士兵六十五人交給了中國紅十字會，老規矩沒有變。
兩天前，不知是哪一位越南俘虜向中國軍官提出一個要求，讓他們在回國前看一看昆明市，順便也買一點紀念品帶給他們的親人。俘虜們在中國俘虜營都發了一些零花錢，他們捨不得用，直到要離開中國了，便想起用這些錢去買點「小禮物」。
中國人的心腸軟，那位越南俘虜的要求很快得到了滿足。這天，美麗的春城繁花似錦，長長的大街，雄偉的建築，身著五顏六色的民族服飾的人流，琳琅滿目的商品看得越南兵們眼花繚亂。
春城真是太美了，中國太偉大了。他們不由得發出由衷的感嘆。鋼筆、毛巾、熱水瓶、毛線、花綢、尼龍紗巾等日用品最吸引越南士兵們，他們買了一件