一群鴿子在明凈的長天上盤旋。
銀灰色的翅膀在湛藍的天空映襯下，就像輕飄飄的雲朵似的。鴿翅得意地鼓動，悠然地平舉。鴿哨兒嗚嗚地掠過天空，一忽兒，遠了，一忽兒，近了。鴿子打了幾個旋兒終於飛走了，給人留下的是悠遠的回味。
多麼寧靜呵！
是十月了，桂花兒正當時令，小黃米粒似的花藏在葉隙里，悄沒聲兒地編織著香陣。
桂花樹下靠著個身穿藍白條兒住院服的男人，他的右腿打上了石膏，兩個腋窩處撐著拐杖，戴著墨鏡。他的頭仰著，隨著鴿哨的聲音轉動，鴿哨的聲音在天邊消失了，他還是仰著頭。
桂樹後面似有輕微的響動。
他的墨鏡平視正前方，在用耳朵「看」：
「誰？」
無聲。
他搖搖頭，懷疑自己的聽力了。
他掏出一支煙來，放到唇間。
桂樹後面又是一陣窸窣響動。伸出一隻手，擎過帶煙盒的黃銅打火機，咔，火苗湊向了他嘴上的煙捲。
他感到臉頰灼熱，取下煙捲：「誰？」
聽到輕輕的一聲笑，他顫抖了一下。
「江……護士長？」
「童川！」
……
江曼托著他拄拐的臂，扶他坐在塗成白色的長條椅上。
江曼一身便裝：印度紅的風衣，黑尼龍緊身衫，綠軍褲，她似乎重新找回了青春，容光煥發。
童川沒表情的臉上又架了一副墨鏡，顯得木然。他直挺挺地坐著。
江曼咔地又打著打火機，在童川臉前舉著，是點煙，也似乎要借火亮仔細瞧瞧他。
童川把手裡的煙捲捏碎了。
江曼：「真忌了？」
童川：「忌不了啦。」
江曼「咔吧，咔吧」地玩著打火機，橙黃色的火苗亮了又滅，滅了又亮……
「那就抽吧，我給你買好煙。」
童川無言，拐杖在無意義地點地：嘟嘟，嘟，嘟……
過一會兒，童川說：「江曼，你的傷全好了？」
「沒事兒，好了，沒事兒。」
「聽說你那天在『死亡線』表現得很了不起，可我不懂，你跳到沼澤里算什麼？」
「與其讓敵人打死，還不如自己找歸宿，誰想同志們救了我。」
「所以你還得找，活著，就是尋找歸宿。」
這話什麼意思？
童川的墨鏡黑得像深潭，無波的深潭。
江曼：「我也算是死過一回了。」
「一個人不能死兩次。」
「我就能。」
「不能！」
「好好，你說不能就不能。」
三十歲的女人戰勝自己的古怪和倔強不易，可她戰勝了自己——順從了。
童川：「啊……天上好像有雲彩？」
「沒有。」
「我感覺到了——有。」
「那是樹陰。」
「樹陰是樹陰，雲彩是雲彩。」
江曼詫異地望著那墨鏡。
怎麼了？他煩躁？是的，是煩躁。江曼想把話岔開，盡量去體貼、熨平、理解那顆煩躁的心。
「腿怎麼樣？」
「完了。」
「我問了問醫生，說保得住。」
「醫生隨便說說。」
「真擔心哪！開始我聽說你犧牲了，我一下子人都木了。可我不相信，我就說你不是『倒霉蛋』兒了。」
「你說什麼？」
「我說你——不是——『倒霉蛋兒』！」
江曼笑了。
童川墨鏡動了動，大概是眉頭在顫動。
「對。不是。不是呵——我夠幸運的，不但活著，而且，已經有姑娘託人向我表示愛情了！是盲人福利工廠的。我們的視力正好——零比零。我同意和她見面了——啊？！見什麼面？怎麼見？用不著，很簡單。什麼都簡單了，零比零，呵呵，零比零！」
「你編的。」
「是真的。」
「你編的。」
江曼的聲音變了調，定定地看著童川。
童川卻不可能看見她了，墨鏡發出冷森森的反光，映出江曼歡愉——驚詫——痛苦的變化。
「江曼，我不會編故事——是真的。」
「我老遠來看你——就是聽你說這些嗎？」
江曼的心顫抖著，她本要發脾氣使小性兒的，一見童川傷殘的樣子，一切怒氣全部煙消雲散了，剩下的只有心酸。
「江曼，護士長，算了。謝謝你的憐憫。當然，不只是憐憫，可也有憐憫。你走吧。咱們不必重複電影里的故事——你照顧殘廢人，我被照顧。你心靈美，自我犧牲，『死』第二回……」
江曼的眼圈潮了。她說「死過了一回」，並不是這個意思啊！「你別這麼說，童川，別這樣。」
童川撐起拐杖：「你什麼時候走？」
「這回是探親假，一個月。我們醫院知道我來看你，院長說時間長點也行——不，我不走了！」
她是在宣告自己的決心。
童川愣怔了一會兒。
不遠處，病房開著窗子，桂樹左右，有三五病號在徘徊，草地上還半卧著個抱吉他的戰士。
童川毅然挪動了拐杖。
江曼毅然去攙扶童川。
「不用。我一個人慣了。」
「別逞能。」
「你看看——就放心了。放心吧。我的心裡是——一片——光明。」
「這我相信。」
「江曼，既然是探親假，你應該回北京。」
「八年前你也這麼說。」
「可是，他，已經不是八年前那個莽撞冒失的孩子了。」
「她也不是八年前那個不知深淺的小姑娘了啊——童川，童川！」
她充滿感情地叫著他的名字。
也許這一聲呼喚，喚回了童川的記憶？他好像被記憶的潮水衝撞著，身體抖了一下，少頃又平靜下來。
「江曼，你應該回北京。」
童川拋下江曼，說走就走了。那一副拐杖戳到地上，發出結實的嘟嘟聲。他憑藉路邊花木和病房的味道，判斷此身所在。他的兩臂移動拐杖的夾角始終是相等的，步幅保持著一般大的尺寸。他一直朝著正前方，走到住院部的側門，然後呈直角，僵硬地轉了身軀，開門，消失在門內。
他直勾勾躺在病床上。
窗外，有個病友在撥動吉他的琴弦。那人沒有唱出聲來，可童川分明聽到了那首電視劇的插曲，聽到了那歌聲，他背得出來。
我選擇了：風雨泥濘的小路，
雖然沒有人能踏上歸途！
泥沼埋葬著落葉的翅膀，
風雨在石的脊背上敲鼓……
呵，也許不能回歸
我知道。
我也不想哪一天悔悟。
別說我開頭就錯，請給我
祝福！
我走了：白霧迷漫的小路，
雖然看不見腳印和花樹！
我想猜透那遠山的謎語，
但願我是這裡第一個音符……
呵，沒有帶夠乾糧
我知道。
我想看看忍受能有多大限度。
別說我一錯再錯，請給我
祝福！
……
一夜無眠。
童川沒住進江曼所在的醫院，可他打聽到了江曼的一切。他一直盼望著能同江曼在一起，現在，他既希望江曼永遠離開，又害怕她離開一步。他曾經夢到過和江曼的結合，那曾經是多少誘人哪，在夢裡他的心上生出了一雙眼睛！那些夢的背景大都是在潔白無瑕的北方雪原展開。夢醒的時候，他彷彿一下子墜入無底的黑洞洞的深淵，感到悵惘，空落，甚至會像小孩子一樣害怕起來。是呵，在現實中，他將無盡無休地在黑暗中生活了。正因為童川深深地愛著江曼，才不忍心去拖累她，讓她在漫長的歲月里付出犧牲。他想，他必須習慣孤獨，順從於孤獨，重新尋找自己人生的方式。即便他給評上功，人們簇擁著、引導著他登上慶功會主席台，戴花，戴軍功章，時過境遷又如何？慶功會是大家的，生活是自己的，未來的中年、老年歲月是自己的，不應讓他愛著的人同自己一起活受罪！他支付出寶貴的雙眸是為了祖國，別人支付出半生的勞累僅僅是為他——這讓他如何受得住？瞎子！這個字眼兒是多麼可怕的缺欠！所以，他在江曼面前違心而又痛苦地編織了一個盲女的故事。他希望江曼相信，他自己甚至也相信了——他以為，他的生活終將是這麼個結局。
早晨五點半鐘，軍人的「生物鐘」使他習慣地坐了起來。他第一次在床上獃獃地坐了好久，忽然想給江曼寫一封信，儘可能把道理說明白，把不可改變的決心寫明白，儘可能別傷人家的心。這