陰雲四合，終於把西斜的月亮全遮住了。
霧悄沒聲地潛入了殘夜。
夜與拂曉沒有顯明的邊界，不知怎麼，天就放亮了，可以看到那紗幕般的霧是灰白的。
這是人最睏乏的時辰，也是晝夜之間最安靜的時候。
陣地像槍膛里的子彈在靜默。
江曼後半夜在隱蔽部里歪著眯了一覺兒，根據童川的命令，一會兒她就得走了。嚮導還沒來，她到隱蔽部外去涼快一下，走走，醒醒神。
她立著，靜默……
沒有風，可是竹林里傳來了嚓啦嚓啦的聲音。
她一驚，心突突跳起來，隨之，早晨的敏銳，女性的精細，陣地上的神經質，全用在捕捉那聲音上了。
好像是——什麼人的腳踩在橫折著的樹上？
有什麼隱形的東西似的，在接近陣地。這完全是憑一種莫名其妙的感覺來判斷的。江曼感到有個重物在向心上壓來，毛茸茸地要觸到她的心口了。
突然，又有槍托磕碰的聲音短促地一響。
江曼差點驚叫「有人」，慌得沒叫出來。
哨兵先自慌了，噠噠噠地掃射了一梭子。
這不對，應該報告敵情，趕緊準備，以逸待勞。
噠噠噠噠！霧裡回擊了一梭子彈。
也不對，應該藏起一切聲音，繼續隱蔽接近陣地。
頃刻間，戰壕里的戰士們各就各位了。對方暴露了偷襲企圖，索性果斷地向陣地猛烈衝擊，向陣地撲來。這是越軍的一個特工排。他們想打個猝不及防。以當他們衝出霧障。看見陣地的時候，陣地上輕重火器一起鳴響了！
敵人被壓制在陣地前面約三十幾米的坡坎下。
簡直是槍口對著槍口射擊。
江曼覺得血直往頭上涌，心一陣緊縮又迅速在激跳中膨脹起來。戰爭，戰爭，這就是戰爭了！漫長而艱苦的防禦，沒想到一梭子驚慌的子彈就引爆了敵我雙方的火器。她剎那間想到了陣地上會有犧牲，需要救護，返身向隱蔽部跑去，慌亂得腳下沒跟，一跤撲倒了，臉磕在一個正在射擊的戰士腿上。
「混蛋，別慌！」
那人只一瞥，只罵了一句，便全神貫注向敵射擊了。
她沒權利也沒時間分辨。她知道要鎮定，不要慌慌張張，可是她慌了，但不是害怕。她爬起來，一邊順戰壕跌跌撞撞地跑，一邊看到童川正在用步話機喊叫，看到天越發亮了。敵人偷襲不成，後面的兵湧上來了。五倍於我的越軍開始了強攻。我方的炮火幾分鐘後支援陣地。越軍的炮彈也隨之向我縱深處射擊，江曼辨不出什麼口徑的火器在轟鳴，辨不出遠彈的嘯聲與近彈的轟炸聲的區別，只看到高射機槍射出的曳光彈，竟如流星禮花一樣織網，曳光彈射擊的地方，少頃便有炮彈落炸，升騰起扇形的土石，鋸齒狀的彈片就落在不遠處。
她跑回了隱蔽部，抓起藥箱倒扣，多種小瓶子，小棉簽，小藥膏滾了一地，什麼去痛片，什麼腳氣靈，眼藥水……沒用，沒用。你這個笨蛋，傻瓜，急救包在哪兒？急救包只有兩個！其實，營里醫生有急救包，衛生員有急救包，每個戰士身上都帶著急救包，可她就是想不起來。此時此刻，炮彈把人的記憶炸得粉碎。生命是否會在霎間結束，陣地上是否存在著她的童川和林小林？她似乎都不記得了。她有點慌亂，也感到從來沒有過的振奮和狂熱。她從牆上扯下一個軍用挎包，塞入些繃帶和兩個急救包，轉瞬便跑到戰壕里，撲入硝煙里。紅色，在空氣中可見波最長，她一眼就可以看到哪兒有鮮紅的血，戰士流血的地方，就是她的位置。
越軍被壓下去，又漫上來。
悶雷似的轟鳴；尖得刺耳的嘯音；連成一片的自動步槍射擊聲，幾乎削盡了枝葉的野竹，在彈雨中顫抖；岩石崩裂、土石彌天，這裡的亞熱帶雨林沒有一片葉子是乾淨的了，沒有一片葉子是綠的了，到處是創傷和血跡。血跡和創傷。
江曼在陣地上往來奔忙，她在「生死場」上的存在已經成為絕對必要。止血、包紮；包紮、止血，她軍衣糊了厚厚的一層血漬。由於向下背傷員，匍匐，爬走，衣襟和肘部都已磨破，軍帽早不知丟在了何處。戰爭是殘酷的，殘酷得讓人沒有感嘆的空隙。她有時會被不肯下去的傷員推個趔趄。有時會被背上背著的彩號捶得兩肩疼痛，可她還是執拗地實行著救護與運送。有兩個重傷員讓她為難了。給這個包紮，這個推她：
「先盡他……」
給那個包紮，那個推她：
「先盡他……」
「快點吧！別動！」
「你先給他包紮！……」
有什麼辦法？誰能分辨出輕重緩急？總得有個先後。江曼只好先給頭部重傷的戰士包紮，眼睛卻看著旁邊胸部受傷的戰士那雙無力支撐著眼皮和失血的嘴唇。她心說要快，手卻快不起來。
胸部受傷的戰士想沖她笑笑，笑不出來，在斷斷續續說話：
「別慌，護士長……血得止住。你不認識……我了？」
啊？！「李大亨」？真是認不出了。
「認得認得。別說話……」
那「萬元戶」閉上了眼睛嘴還是不停：「又要上你們醫院了……我沒立功，不想去，也……想去。」
等到她為李大亨包紮好的時候，他已經完全昏迷了。她噙淚把繃帶五花大綁似的給小李包紮上。衛生員跑過來背走了一個，她背上了小李。
小李整個壓在她的身上。
她弓著腰，手腳並用向後爬。她不斷回頭，感受不到小李嘴裡的熱氣，看到的，只是垂下的一隻手。她怕那隻手總是垂著，她不敢再看，忍不住還要看……
她把小李拖到後面，放在一個坡坎下，試試口裡還有一點微溫的氣息。
那小李眼睛欠開了個縫兒，嘴動了動，一隻手彎上來，摸著上衣的兜蓋……
他的手永遠那麼摸著衣兜了……
他的眼睛沒有合上……
江曼的心在顫抖——小李昨晚還在看月亮呢，那雙直勾勾大瞪著的兩眼，是遺憾沒有看夠月亮吧？江曼把小李的眼睛合上，想把他抬到衣兜上的手放下來，可怎麼也放不下來。那裡面有什麼不放心的東西？江曼從小李衣兜里掏出了一塊巧克力糖和一張紙。紙上寫了兩行字：「姑娘護士您好，向您致以陣地上的敬禮……」這是個心裡揣著話的戰士啊！江曼用手絹給小李擦凈了臉，拖來樹枝，蓋在了沒有建立功勛的烈士身上……
她默默地肅立著，心要碎了。
是呵，軍人總是可能帶著遺憾，在一瞬間睜著眼睛離開人世的，他們可能來不及愛，來不及求得別人的諒解和諒解別人。來不及等到一個真正的有月亮的八月十五，就……結束了一切。
戰場突然一片寂靜。
我方在寂靜中重新組織防禦的火力；越軍在寂靜中加緊搜羅殘部準備進攻。
戰場熱極了。
紅褐色的山地彷彿是燒紅了的鐵砧，山上的石頭一片白，似燒過的煤矸石，槍管炙手，硝煙累累團團在盤旋。
空氣里是飽和的硫磺味、血腥味。
滿山的樹木全部都成了焦糊的丫杈。
煙幕中，童川重新調整了防禦的火力，將剩下的人三人一組，分成四組，用傳統的「添油」戰術對付即將進攻的敵人。他回身對江曼道：
「會打槍嗎？」
「打過靶。」
「你下去。」
「憑什麼？你幹嗎總找我的事？」
童川理也不理，只叫來了左臂輕傷的小林：「小林；三個重傷員必須送下去。我們只有十二個人能打了。不能多給你人。你，江曼，還有四個救護組的民工，趕緊往下送。路上要小心。」
說到這兒，才看了江曼一眼。
童川的五官被煙熏火燎得十分模糊，那雙眼睛顯得多亮啊！褐色的瞳仁兒，像秋日陽光里的一塊透明的琥珀，沉在深陷的眼窩裡。那瞳仁兒里印出她的時候，是那麼晴朗，明快，富於感染力，不容人不按他的命令行事。
敵人在打零炮。經歷了白熱化的戰鬥，零炮轟隆隆的聲音顯得單調而缺乏震撼力。
童川說了聲「等等」，便躍上戰壕沿，去撿拾烈士留下的一條衝鋒槍與子彈帶。就在這一剎那間，在他正前方不遠處，一聲短促、迅雷不及掩耳的炮聲炸響了，土石、殘枝敗葉、炮彈自身的彈片和陣地上的彈殼、碎鐵全部迸濺起來。童川正彎腰向地，忽感到兩眼隨之一熱，左手下意識地一摸，摸到了黏糊糊的晶體，他的心一震——眼球！他迅速地、徒勞無益地將眼球塞回了空落的眼窩裡。
啊，眼睛，眼睛！我的眼睛啊！
他立在煙焰騰卷的背景下，右手依舊提著剛拾起的槍與彈袋，左手還在托著眼球。此刻，他不僅什麼也看不到了，而且什麼也聽不到了。炮聲、槍聲，全都無所謂了。使他疼痛的不僅僅是眼睛，還有被扯斷了的神經！疼痛的是有形的神