天，陰沉了五天五夜。
這日，趁著早霧，江曼由團里派來的人引導著上陣地。這個機緣是很難得的。最近一段時間傷員減少，野戰救護所每日都派人巡診，可「點將」點的都是男同志。為此江曼同所長爭論了幾次，都沒有結果。也活該江曼走運；新華社記者齊小燕不知從哪兒刺探到上面的部隊要換下來的消息。她想爭取在陣地上採訪一下童川（當然也兼做江曼的說客），增加點實感。寫一篇關於這一代人成長、生活的長篇通訊。「跟蹤採訪」跟到了陣地上。她神通廣大，從所里弄到輛車子和嚮導就上去了。她這人頑強按自己意願行事，至今仍是為某種熱情驅使便不管不顧，只求自己合適。昨日上去就沒下來！天老爺！這事非同小可，引起團指揮所惱怒和恐慌。一個女人，而且是個漂亮的女人在充滿了野味兒的陣地上？還有，這位記者兼詩人生性喜歡亂竄，一個班的兵力也未必看得住她，要是給她吃了個槍子兒——那影響可就大了。楊勇俠考慮再三，必得上去個女性才能將齊記者拖下來。別人可是打不得，罵不得，也碰不得。團里沒女兵，清一色全是「和尚」，這才想到了江曼，同所長一商量，就給了江曼這麼個好機會。
爬上山頂才知道這裡是山外有山，山套山，山連山的，是山的營壘，山的海。童川的陣地還在山那邊，在前沿。一路上的艱辛無法描述。峽谷溝壑全瀰漫著茫茫的早霧，霧濃得化不開。大山卻從霧裡高高地昂起了頭，浮在迷迷濛蒙的霧海之上。行在霧裡，如陷入層層濕漉漉的網中，腳下時而陷入彈坑，時而被藤蔓纏住，不知此身何在？一片乳白色的陰霾之中，每片松葉都隱伏著殺機。衝出霧的包圍，一字長蛇形的交通壕又盡在暴露中。嚮導囑她跟定，快跑。江曼戴著鋼盔，背著個紅十字藥箱。有一段低洼的沼澤地，號稱「三百米死亡線」，僅僅有盛泥的草袋子壘出的一條鯰魚背似的「路」，左右沼澤可陷沒人畜；八百米外便是敵人高射機槍陣地。江曼有點心慌，汗毛奓起，出了冷汗，她覺得空氣里到處是槍口，自己似乎已經能摸到死神那冰涼的鼻子了。橫了心，跟著嚮導向前跑。心裡不由地對童川升起一種崇敬，他經常來往其間，多大的勇氣！小燕能到陣地上來也了不起！終於躍入童川這個營的塹壕，心才覺得踏實些了。
霧已散盡。亞熱帶叢林山地的濕熱逼將上來了。天氣，也是諸「兵種」合成，輪番向人挑戰，風雨雷電無所不有。這個陣地是整個防禦陣地最遠的支撐點。童川的陣地生活幾乎全在這裡度過的。這裡最艱苦，也最危險。駐守的戰士只有不滿員的一個排零一個班。塹壕和貓耳洞里到處蹲著模樣難辨的兵，酷熱和濕氣，逼迫得他們只穿著小褲頭，使這裡呈現了一種野性！江曼不敢抬頭，不敢旁顧，只低頭向前快走。
她的面前站著童川。
她立住了。
她瞧了童川一眼：這人！想必五天洗過一把臉，再就沒接觸過凈水。那張長臉和地皮的顏色沒什麼兩樣，再加上他面部肌肉板結，少有表情，臉更像結了硬殼，戴了假面，他也沒有穿長衣服，只穿粗布褲衩，健壯的身軀肌肉渾圓，像是一片不同走向的丘陵山地。胸肌上滑著汗。江曼未敢多看，她只覺得嗅到了童川身上發出的一股嗆人的怪味兒——那是霉味、汗餿味和煙草味糅合在一起的怪味兒。她心裡有一種熱烘烘又毛茸茸的感覺。感到童川是一堵很熱很熱的「牆」，熱得炙人。感到這人到了陣地上，什麼嚴謹的軍容風紀，什麼健美，什麼禮儀，全部拋到爪哇國了，剩下的只是兩個字：粗野。而惟有這「粗野」二字才能顯示出強勁的力度。
童川的話帶著稜角，冷冷地問：
「你幹嗎來了？」
「來玩，」她的古怪勁兒又上來了。
「開什麼玩笑？」
「奉團長的命令，來接女記者下去。」
「她已經下去了嘛！我們今早派人送下去了嘛！怎麼你又來了？！」
「我又不是來找你的，發什麼威？」
「進隱蔽部。」
「下命令了？」
「對。」
「你也許可以命令我馬上下去，可是你能命令你的兵不守陣地，不犧牲嗎？」
當然，這是不能的。犧牲是軍人使命的終極。
江曼動也不動。
「進隱蔽部！小黃，你來招待！」
什麼「招待」？簡直是「看守」！
小黃從隱蔽部鑽出頭來：「老兵，到隱蔽部來吧。」說著，趕緊抽出條長褲往腿上蹬。
江曼：「小同志，帶我去找營長，教導員吧！」
童川堵在塹壕不動。
小黃也不動。
童川無可奈何「咳」了一聲，改變命令：「小黃，通知著裝。穿軍衣。」他自己先進隱蔽部去，扯了軍衣軍褲穿上，邊扣扣子邊打開門帘，聲調緩了些：
「進來吧，你！」
江曼只好進去。
隱蔽部里的濕熱之氣呼地撲了她一臉一身。這也許是最寬敞的「宮殿」了，頭對頭可睡六人。六個地鋪中央是一條窄窄的通道。鋪上扔著手榴彈蓋兒做的「象棋」和幾本翻爛了的、油膩膩的、沒頭沒尾的小人書。
水泥預製板和棚頂卻掛著個籠子，裡面有一隻小松鼠。
松鼠？！
江曼抑制自己不去回憶，不去回味，也不往旁處想。她只想表白一下——她是因軍務而來。
「童副營長，昨天沒睡上好覺吧？幹嗎這麼凶。」
「江曼，」童川從水壺裡往毛巾上澆水，「不是我凶。送下去的傷員怎麼樣你知道，現在又看見了——四十多度高溫哪！蹲在貓耳洞里，心肝兒肺都要捂得長毛髮霉了！除了指甲和牙齒，哪兒都起了一層一層紅疙瘩，我也沒什麼好忌諱的。護士長同志！你知道陣地上的戰士為什麼叉著兩腿像鴨子似的走路嗎？襠全爛了！爛了！……」
江曼的心在打戰。
童川並不是無表情的人哪，他的臉在抽搐。
「我不客氣地把齊小燕轟下去了，你又來了。你們來到這兒，當兵的就不能赤身露體，就得穿上盔甲，捂上這身不透氣的衣服！這不殘酷嗎？！」
可是，江曼想分辯：誰逼著你們衣冠整齊了呢？我是護士長，又不是國家元首！
童川遞過了沾濕了的餿毛巾。
不知是被童川擠兌的，還是天熱，她滿頭滿身是粘汗。她寧願熱得昏死，也不願碰一碰那臭水溝味兒的餿毛巾，她有潔癖。
童川準是看出了她厭惡這味道，縮回了手。
江曼終於屏住氣，奪過毛巾，發狠似的在頭兒臉兒上搓了一頓。
這就叫無聲勝有聲！
童川的臉不抽搐了：「我知道你什麼都不怕，你不是來旅遊的……可你不該來！你聽聽——這種安靜不對頭，敵人是麻痹你，要反撲了。」
江曼什麼也沒聽見。她是護士長，職業習慣和感情因素摻和到一塊兒，她非常想知道童川的身上是否也起了紅疙瘩。
「你過來。」
「幹嗎？」
「解開衣裳扣我看看。」
「算了吧。你歇會兒，我給你找點吃的。」
童川向外走。
江曼扯住了童川的後衣襟，執拗地掀開了，她不由地「啊」了一聲。這位犍牛般的漢子後背，像被成群的蚊子叮過，野蜂蜇過，一片片紅斑，紅斑上套水泡。凡兩手指夠得著的部位，有痂，有水泡，有的都潰爛了。江曼的心一激靈，渾身起了一陣雞皮疙瘩。她鼻子酸了，什麼話也說不出來。
那童川卻粗暴地撥開她的手。
江曼的手被撥得生疼，可她不覺得，因為更疼的是心。
她拉住那衣襟不放。
童川微側了頭：「讓戰士們看見——我們幹什麼？」
幹什麼？又沒什麼見不得人的！
江曼吼著，央求著：「別捂著了！該怎麼樣還怎麼樣！別捂著了。」
童川：「這不——行！」
江曼撒了手，背起藥箱：「好吧，我——走！」
「站住！」
兩人對峙。
他們的感情在默默中交流。
「別胡鬧。江曼，到處是敵人，到處是地雷。你能不能聽我一回——別胡鬧！在隱蔽部呆著，別亂走。等天黑了，只要有霧就送你走。我讓小黃來陪你——這兒是陣地，我們在一起呆久了影響不好。」
說罷，他走了。
這個不懂人情世故的木頭啊！護士長看看你的病有什麼不好的影響呢？！可看了又如何？她倒是帶了一點兒松焦油軟膏和復方安息酸軟膏，杯水車薪，不頂用。要不是在陣地上，她準會大哭一場。
江曼思索了一會，終於沒聽童川的命令，還是背上藥箱，到塹壕里給戰士們看病去了。
天黑的時候，童川讓小黃給江曼傳話：「今晚可能有情況，等下了霧就送你走。」
月亮彷彿是被她帶到