就是這條曼溫河？
是，就是這兒。林海孟打開借來的軍用地圖，香煙熏成褐黃色的手指頭顫抖著順紅色箭頭伸展開去，又抬頭望著那鵝卵石遍布的荒河灘和滾滾翻騰的河水。是了，林海孟和老伴想像中的河灘就是這樣子，很荒涼的。河水在這裡機靈地打了個彎兒，河對岸是山，山上亞熱帶叢林中影影綽綽有幾間房子遙遙相對，對岸有一棵是桉樹。還有一棵也是桉樹。是了，是這兒。
大林就是從這兒泅渡的，就是從這兒出去，再也沒活著回來……
林海孟和老伴、小林、江曼，一行四人，四天前到了大林生前所在部隊。戰後連隊事情太多，烈士家屬紛紛湧來，扶老攜幼的，年邁孤身的，新婚的，未婚的……比起來，林家來人太多。林海孟怕給部隊添麻煩，他知道戰後連隊要評功、評殘，還有大量的撫恤工作要做。他們來隊第一天看了看英雄事迹展覽，算是同犧牲了的大林在冥冥中見了一面；第二天坐在屋子裡，林海孟和小兒子一根接一根抽煙，江曼與林母撿點大林遺物，誰也不言語，悶了一日。第三天早上，林海孟帶著老伴和孩子就悄悄出了營門，乘長途公共汽車到了邊境縣城，找個旅店睜眼躺了一夜。次日天明，老轉業軍人憑藉這張軍用地圖領著家裡老小徒步走了四十餘里路，一路走，一路歇，一路問，終於順著河沿兒找到了大林泅渡作戰的渡口。
「是這兒了。」林海孟重複說。
老母親兩腿一軟，險些癱倒在山坡上。小林趕緊架住了媽媽。
河灘很空曠的，除了鵝卵石，還是鵝卵石。山坡上星星點點，卻開滿了野花，紅的，紫的，白的……江曼默默摘了幾朵，大林的聲音老是在她耳邊繞：「小江，你別這樣。無論我們的事成不成，我都要盡心幫助你……」
那是她和他第一次見面啊！
小林攙扶著老母親，彷彿哥哥又在眼目前兒了。他記得，哥哥當兵後第一次探家，他偷了哥哥的軍衣軍帽在樓前照相，哥哥從陽台上伸出頭來，大發雷霆：「軍裝不是給你照相的……」
林海孟手裡那張軍用地圖窸窸窣窣地動，怎麼也疊不起。就是這條河了——在他的記憶里也有一條河，那是北方，是運河。他背著四四方方的行李，走過蘆花飄飄的運河灘。十四歲的大林深一腳淺一腳地跟著他。他回頭生氣地跟兒子叫勁：
「我又不是去死，你跟著我幹什麼？」
他上了渡船，從渡船上回首一看，兒子兩腳插在水裡，身後沙灘上是一行歪歪斜斜的腳印。
「我上幹校，大林！你跟著我幹什麼？」
兒子是送行，也是保護他這個「走資派」。他懂，他為兒子的孝心感動得濕了眼角。可是你為什麼要那麼凶啊？為什麼？是因為心煩？心煩就有權對兒子咆哮？拿他當出氣筒？當渡船駛到河中央的時候，他看見兒子還站在水裡。當他到了對岸的時候，大林還在望著他。夕陽的光影里，兒子的身影模模糊糊的。
忽然，兒子轉身走了，走過那河灘，不見了。
不見了，不見了。耳邊空餘下曼溫河的濤聲。
林母的思緒亂紛紛的。她更多的是悔，後悔給兒子的母愛太少了。還來不及愛呢，人就沒了。她抖抖顫顫掏出大林用過的日記本，那裡面夾著大林僅有的幾張照片。老母親閉上眼也能想像出拍照的情形，印在照片上的兒子也會對她動動眉眼。一九五五年，大林生在軍營里。軍人家庭就像無根無蒂的浮萍，今兒在南，明兒在北。大林滿百日的時候，還在父母膝上照相呢，到了兩歲就送到鄉下和外婆在一起了。等到他七歲，接回北京的時候，父母親都轉業了。後來呢，「文革」；十五歲插隊；十六歲當兵；才二十四歲就……林母記得，把大林送到鄉下時他才五歲。那時候她是個能跑能顛兒的婦產科醫生。半夜裡也會有人敲門要她出診。她去鄉下看望兒子，半夜，一個漢子來叩門，急茬地請她去接生，一個難產的婦女瀕臨死亡。她跟人出去了，兒子追她，喊她，摔倒了。
「媽媽！——我摔倒了……」
好兒子，他需要的僅僅是母親的扶持。他是趴在地上撒嬌呢？還是真摔疼了？不知道。
「媽媽！——我摔倒了……」
幹嗎不扶起兒子？幹嗎那麼狠心拋了他就走了？僅僅用你幾秒的時間，僅僅用你一個含嗔的笑，兒子就會滿足地破涕為笑。幹嗎要讓他在地上哭叫了那麼久啊？！
母親大半輩子曾為多少嬰兒接生啊？挽救了多少生命啊？可面臨自己的兒子大林的犧牲呢？她卻無能為力了。
在這剎那之間，大林同時闖入四個親人的記憶。那生活的片斷是零碎的，無法連貫的。他們四個人也無法交流。看他們的表情，卻彷彿互相都看見了彼此正在回憶的場景，彷彿大林在這兒，同他們一起又生活了一回。
「小江……無論我們的事成不成、我都要盡心幫助你……」
「軍裝不是給你照相的……」
「我上幹校，大林，你跟著我幹什麼？」
「媽媽！——我摔倒了……」
記憶是被剪碎了的，不一定包含著理性，不一定會概括一個人的一生。林母從日記本里找出的這最後一張照片卻可以概括一切。概括大林的孝順、情愛、依戀和抉擇。這是團宣傳幹事在炮擊開始之後，大林泅渡之前搶拍的。照片上晨霧迷濛和背景是山凹，依稀可見山口那兒露出了河水轉彎的地方，布滿卵石的河灘。大林在下水之前，回了一下頭，照相機留下了他生命的最後一瞥。他好像是回頭望著北方啊！母親的目光不敢在照片上多留連了——兒子，兒子！他就這麼赤條條地去了啊……不管大林的戰友們怎麼說，不管報紙上怎麼說，母親執拗地認為大林「臨走」的時候就是這樣兒，在坦克前邊呼叫「向我開槍」時赤條條！在戰友背上合眼的時候赤條條……赤條條！什麼也沒帶走！她在英模事迹展覽大廳第一次看到這張放大照的時候，就這麼想。這個念頭是根深蒂固了。她在展覽大廳的時候就忍不住淚了，在兒子照片前面蹲下，走不動了。江曼把她攙到宣傳板的後面，她放出了悲聲。
老伴無言地立了好久，才道：「別引得旁人也傷心。走吧，再看看。看看就走吧。大林不喜歡你這樣……」
是，再看看。再看看這片河灘，河灘，除了鵝卵石，還是鵝卵石……
忽然母親跌跌撞撞從山坡沖向河灘了。她完全不像五十七歲的女人，跑得那麼猛，那麼快，白髮在下午的陽光下飄散。她一下子跌仆在滿是鵝卵石的河灘上，又慢慢地跪著直起腰，淚流滿面，兩手抓著石頭。只有在近處，才看得清老人手裡的鵝卵石雖然粗糙，卻是錳紅銅綠，色彩斑斕。
江曼和小林把老人攙了起來。
林海孟說：「走啊？」
林母重複道：「走啊。」
只有烈士的父母才會有這樣的默契，他們說「走」，是沿著大林跑過的河灘再走一遍，彷彿要尋找什麼。他們向著滾滾翻騰的曼溫河走去，此時此刻，太陽正在西沉，天邊的火燒雲浸入水裡，寬寬的江水一片火紅！那江水燒沸啦！這威嚴孔武的戰場，還保留著熾熱！四個人走到江邊，老母親還沒有停下的意思，她踩入那水中的霞雲里，她的膝浸在初夏的波濤里，江曼和小林攔也攔不住。
她聽到兒子的呼喚了嗎？
她是那麼執著，臉上寫滿了夢幻和嚴峻。可是她終於站住了——這時候，有幾個穿筒裙的姑娘從河對岸的山上，從界碑旁邊走了下來……
兩位老人登上了北去的列車。
列車開走了。
月台上只剩下小林和江曼。
連日來，小林已經了解了一切，他不僅諒解了江曼，而且能夠理解她了。可是小林道歉的話是說不出口的，只用近似無聲的話叫道；
「曼姐，走吧……咱們找軍區首長去說說，參軍。」
一九七九年六月十七日，報紙上刊出了《烈士林大林的未婚妻與弟弟光榮入伍》的新聞報道。這是江曼死活不離部隊的結果，是軍區首長受到感動的結果，也是北京護訓班支持江曼的結果。江曼到了野戰醫院。
這時，童川已被提為副連長，到師教導隊去了，他們沒有見面。
可是，埋下的種子總是要發芽的。
一年，
兩年，三年。
花開花落，是公元一千九百八十四年的暮春了。