江曼把從分部爭取來的冰箱安頓在隱蔽部，就到傷員的帳篷里去了。在門口，聽見輕傷號小李在喊「護士」。一個男護士忙走過去，不料那小李皺眉道：「沒叫你，叫那個姑娘護士。」
嗤——有人笑了。
被稱為姑娘護士的小唐因這位傷員的「點將」，很不好意思，撅嘴不動：「有什麼事呀？」
「你憑什麼不管我？」
這位小李是前天從後方醫院做了盲腸手術出院後上去的，沒參加進攻戰，也沒坐熱貓耳洞。他滿臉是青春粉刺，一雙眼機靈得很，活脫脫像玻璃球兒。聽說參軍前是「萬元戶」，小裁縫。想必平日弔兒郎當慣了，從來受不了領鉤緊緊鎖住喉結的約束。他背著吉他上了陣地，大大咧咧坐在戰壕沿彈吉他，一發炮彈送了他個輕度腦震蕩，臂上還嵌入一塊彈片，吉他摔得粉碎。野戰救護所里屬他傷輕，護士們也就不大照顧他，想必是受不了冷落，滿腹怨氣才故意找事兒吧？
「姑娘護士——你過來。」
「李大亨你小子安靜一會好不好？」一位連鬢鬍子重傷號渾身是繃帶，像上了刑，叫道：「這不是你在自由市場賣衣服那時候了，嚷嚷什麼？」
「別叫『外號』少管閑事。」
「閉嘴吧！你還好意思叫護士？聽見一聲炮響就滾下來了——哼。」
「你胡說！」
李「大亨」騰地要起來，暈眩，欲嘔，又躺下了……
江曼權威性地發布命令：「都不許吵！——小李，喝水嗎？（小李搖頭）要不要便盆？（小李又搖頭）頭疼嗎？」
小李眼角的淚刷地流了下來。
沉默。
江曼打了水，像對待別的傷員那樣，給小李擦臉。小李抓了毛巾，擲回水盆，水的波紋在盪，似乎要盪出盆沿，向無邊的空間延伸。
越軍又打炮了。
從帳篷門口可以看到硝煙塵土在山上盤旋，上升……
那位連鬢鬍子重傷員，在進攻戰中立了功，後來被地雷炸傷，從下來就不講話，也不願意聽到別人講話，開口就焦躁，開口就傷人。現在，他在用僅有的健全的拳頭在咚咚捶床發泄！
輸液架在搖蕩；
輸液管在搖蕩；
燈，也似乎在搖蕩；
搖蕩著的情緒，搖蕩著的心，搖蕩著的陣地……
靜下來了。
靜得令人感到憋悶，透不過氣來。
彷彿那硝煙塞住了帳篷里所有的人的嗓子眼兒……
江曼在用毛巾角兒給一個傷員擦耳朵里的土。那傷員忽然扭臉央求道：「護士長，唱個歌吧。」
氣氛似乎有所緩解。她看到傷員的臉似乎有了生氣，一雙雙眼睛亮些了，靈動些了。傷員們對於自己的無可奈何，對於未來的擔憂，由於離開戰場而引起的煩惱、焦躁好像都減退了，就像她是什麼歌星似的。
「我從小就不會唱歌，破鑼嗓子。」
整個帳篷都好像暗了下來。
又沉寂了。
連鬢鬍子又在敲床了，那聲音是緩緩的、沉重的，伴著粗粗的呼吸聲。
有人忽地用被蒙了頭。
江曼嘆口氣：「你們別這樣兒，唱就唱，可都是些老掉牙的歌……」
甭管順耳逆耳，她用嘶啞的嗓音輕輕唱起來了。如果歌聲能撫平戰友的傷痛，能安慰那些焦躁的心，她願意唱十天，唱到嗓子說不出話。歌聲這東西可真是奇妙呢，它那流動的節奏就彷彿是從一個心靈里飛出的小鳥兒，去尋找另一個心靈。人生的道路雖然漫長，篩選下來的記憶卻只有幾頁。每個記憶都能奇妙地附著在一支歌兒上。由歌兒載著記憶，或是由歌兒銜出記憶。有時候，頂陌生的人也會從對方的歌聲里看到他生命的高潮，看到他逝去的歲月。當年的靈魂又附體了！——嗯，是的。她，只會唱那些過時的歌——可那些歌兒里藏著她整個兒童年，也有少年，也有青年。她也不知道呀呀學語時學唱的《二小放牛郎》怎麼記得這樣清楚？「牛兒還在山坡吃草，放牛的孩子卻不知上哪兒去了……」歌聲里她恍惚又是個奶聲奶氣的小姑娘了。愛哭，是，眼睛老是水汪汪的——可她也愛笑呀！戴紅領巾時唱著「讓我們盪起雙槳……」嗯，無憂無慮，天真爛漫，那時候可有多好！她唱得很輕，嘴張不大，她唱歌的時候目光低低地盯在帳篷角落，就好像在找什麼。是呵，為什麼她要唱這支《三套車》呢？她在這支伏爾加河上的歌里能找到什麼呢？到北大荒又是去找什麼呢？那漫天的風雪呀，沒邊沒沿的荒甸子呀，飛龍、山雞、鵪鶉——撲嚕嚕又飛來撞她的心口了。她，童川，還有小燕，坐在雪爬犁上進軍北大荒，是順風。風馳電掣！天老爺，快得睜不開眼！大伙兒全部發了狂！誰的心上不帶著創傷呢？家破人亡的，父母身陷牛棚的，本人無權戴紅袖章的……誰也不懷疑自己從娘胎裡帶了一身的錯兒，需要再教育，誰也不懷疑自己將屯墾戍邊一輩子！人和思想全部任意在雪原馳騁、馳騁。放肆地喊哪，叫哇，讚歎哪，後來，是誰唱起了一支蘇聯歌曲，所有的心靈一下子抱住了這支歌。雪爬犁的鈴聲、風雪的嘯音和破鑼嗓子攪和在一塊兒了——「冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車……」嗓子不會拐彎兒，冰爬犁卻拐彎兒了，頭和頭撞在一起，撞得睫毛上的冰霜咔啦咔啦響，好疼，疼得歡天喜地。揉揉腦殼，呵呵地笑，拳頭上裹著「大刀」的棉手套，伸出去，擂向那撞她頭的夥伴——他是誰？呵，童川！
呵，童川！……
森林小火車站的冰水襲擊；木板房……
篝火。
天橋，火車頭噴出的白煙里，旋轉著失望的信封和郵票……
和平餐廳，白酒，紅酒，那隻捏轉酒杯的大手……
空蕩蕩的新房，床頭柜上一枚松針……
大林和她的別彆扭扭的照片；
大林從新房走出去了，永遠地走了……
烈士墓前一束塑料花，白緞帶上寫著她的名字……
別人也能在這支歌里找到自己嗎？《三套車》已成為合唱，在深厚的男聲合唱里，江曼收不回思緒，悄悄走出了帳篷。
炮聲隱隱在遠處滾動。
她記得，那是個又是霹雷又是閃電的傍晚。是的，打雷的傍晚，她得到了林大林陣亡的消息，到林家去。她想安慰安慰二位老人，也想看看大林的遺書。她不僅是在形式上，而更重要的是從感情上都要儘儘亡人妻子的心。只有這樣才會使她負疚的心得到一些兒安撫。自從大林走後，母親到林家來同林父林母做過一次談話。她沒登過這個門兒。她在門口踟躕了好久，才乍著膽子愧疚地輕叩了兩下門。
門開了，滿屋子是人。有民政局的，也有大林所在部隊的同志。也許是心理電波，她一下子就看到了牆壁上掛著的披了黑紗的大林的遺像。霎時一切似乎都不復存在，那黑框緊緊地箍住了她的心，她的兩眼模糊了，耳廓也嗡嗡響，乃至開門的小林問她兩聲，才醒過來。
「你找誰？——你找誰？」
小林故作陌生的問話里含著憤怒。
「啊……我來看看……」
「看什麼？人都不在了！還來看什麼？您請回吧！」
「逐客令」很強硬，江曼卻動也沒動。林海孟瞧見了，過來生硬地撥開了小兒子，對江曼道：「孩子，進來，孩子，進來吧。」
「我來看看你們二老……」
「啊，好，好。我們想倒出空兒去看看你呢，你來了我們都高興。」說著他向林母一望，那位老婦產科醫生無法高興，眼圈又紅了。老人的寬厚、慈愛、理解，使江曼心酸。可是別哭，她想，你別去引人家的眼淚。她看了看林海孟，老人硬撐著，手扶著桌角，去倒茶。他人瘦了一圈兒，紅腫的眼睛顯得更小了——林大林要能活到這年紀，也一定是這樣的。他臉上的皺紋在緊縮，搐動，彷彿一松下來，人就會垮掉。他在解脫自己，接著剛才的話茬兒，對部隊的人說：
「打四平那一仗，我們一個連下來，就剩了七個人哪！」
江曼在和大林相處的日子裡，不知怎麼，就是叫不出「爸爸媽媽」來。現在想發自內心地想叫一聲。這一聲叫出了口，就意味著要在肩上加一副擔子，意味著她將永遠為這個家庭去犧牲，意味著她對亡人的敬愛和悼念。可是，她的目光與小林那仇視的目光相碰了，她的目光折斷了，垂下了頭。
林父把大林的遺書遞給了她。
她一下子就找到了自己的名字：
……請爸爸媽媽轉告江曼，我是個凡夫俗子，我擺脫不了自己的狹隘，我追求不應該追求的，忘不了應該忘記的，留戀不應該留戀的——現在我的痛苦都將隨著肉體的消滅而不存在了，我想到我給她一定帶來了不少的痛苦，心裡很難過。誤會，這真是一場誤會啊！我長在動亂，將死於疆場，我們這一代人幸運地經歷了一切！同時也經歷了不堪回首的痛苦。江曼她受的苦夠多了，苦難雖然是人生的