越軍炮擊過的公路上硝煙散盡了。同志們扛來了擔架。童川與通信員小黃已用水壺裡的水，給犧牲了的駕駛員的臉擦拭乾凈。童川用白罩單輕輕給烈士蓋上。像是怕碰醒了那永遠閉上了眼睛的同志。
童川：「往哪兒送？」
「直接送烈士墓。」
「小黃，我們送送烈士……」
「噢——行。興許越軍打炮隔住了，咱們接的人不會來了。」小黃說話很機靈。
「她不該來。戰場上沒有女性。」
對，這是一位作家說的。江曼算不算女性？小黃沒敢問。可是，「副營長，首長要問怎麼辦？」
「廢什麼話？咱們不是下了山，一直在等嗎？走吧，走，送送烈士……」
他們把烈士抬上軍綠色的麵包車，誰也不再說話。車駛向縣城附近的烈士墓。
烈士墓所在的短松崗，毗鄰著小小的縣城。花崗岩築成了威嚴的大門，石階從門口一直修上山頂。石階兩旁安息著的一九七九年作戰犧牲的同志，都立了大理石墓碑，鐫刻著他們的籍貫，部隊番號和名字。他們永遠是十八歲、十九歲，二十歲了。從半坡向上是新墳，一抔黃土把前不久還活著的戰友同生者隔開，烈士新墳前臨時豎著木牌，墨跡猶新。再往上，是掘好了的墓坑，空著，它使每個來到此處的軍人都清醒地認識「死」這個字是實實在在的。幾乎每個墓前都有花圈，有的還有燃過的香煙、紙灰、糖果、傾盡了酒的瓶子，這是人們祭奠亡靈的痕迹。短松在風裡發出嗚嗚咽咽的聲音。烈士墓前有幾個青年學生默默地數著墓碑。
五年前犧牲的一個烈士的墓前肅立著童川。
墓前有一束塑料花。這束花放在這裡有些時日了。可見雨蝕過的痕迹。白的緞帶上寫著前來祭奠烈士的人的名字——江曼、林小林，字跡有些模糊。
墓碑上刻著七個字：林大林烈士之墓。
大理石碑上方，鑲嵌著大林的遺像。
大林哪，大林！……童川默默地叫著亡友的名字，他的眼前又是那張嚴肅而生機勃勃的臉，又是那明亮的小眼睛在眨動，又是大林的聲音在咆哮了啊……
五年了，五年前對越自衛還擊戰開始的那個拂曉，還像是昨兒發生的事……
「還有誰會游泳？」
這是副連長林大林第三次問他的連隊了。
童川已經自報了兩次會游泳，這次略略踟躕了一下。
山凹里是拂曉前的安寧，安寧得使人感到要出什麼事兒。
再有四十分鐘，炮擊就要開始，總攻就要開始了。
戰爭給了童川用鮮血洗刷恥辱的機會。他所在的北京軍區要補一部分戰士到前線來，童川寫了血書要求參戰。他終於如願以償，終於坐上了運兵的悶罐子車，終於踏上了滇越邊境這片土地了。在這兒，童川甚至沒來得及品味一下亞熱帶叢林地帶空氣的滋味，立刻就作為數字存在被分撥到連隊。站在他們面前的九個連級幹部，每個人分到的是「七」，或者是「八」。補來的戰士隊列，切割成若干小段，由陌生的連長接收。正是混沌沌的夕陽將沉未沉的時刻，晚霧悄悄從山谷里飄出來。童川的新首長，那連長正做自我介紹，旁邊來領取「戰鬥力」的林大林認出了他。
童川躲避著那漢子挑釁的目光，可那目光卻長驅直入他的心底，毫無收藏的意思。
林大林竟然走過來了！
聽聽他說什麼？
「沒想到吧，剛剛過了兩個月，我們就在戰場相逢了。」
什麼意思？——冤家路窄？
童川沒回答。
林大林對那連長說：「喂，老夥計，把這個兵給我吧，我給你換一個。」
「你們認識？」
「認——識！」
這話像是咬著牙根迸出來的。
「我們還是北京老鄉呢！」
白白的臉一晃，大林回到自己的戰士眼前了。有一個兵聽令跑到這邊來，童川也跑步到大林那兒去。
大林帶著自己的人先自走了。
這是幹什麼？把嫉妒竟然召喚到戰場上來了？這回可有你好瞧啦，他要給你個「玻璃小鞋兒」穿穿——在這生死場上。童川的心顯然很沉重，那心臟好似被一隻大手攥了一下，收縮起來，立刻，血奔涌得快起來。反正是橫了心，上了戰場就沒想到回去。連長大人會給個立功贖罪的機會的。會的，童川想。
補來的七個戰士有六個報了姓名，林大林同六個人全握了握手。
輪到童川了。
大林輕蔑地瞥了他一眼，一扭臉兒，說：「趕緊認一認連排幹部吧。」
現在，天將破拂。整個連隊集結在出發地點，等待渡河。副連長林大林要選擇一名「水兵」，和他一起率先泅渡，然後牽引橡皮舟，將全連渡到對岸，向對岸山上的敵陣地衝擊。
「誰能泅渡？」大林第三次問。
「報告副連長，我能！我在北京業餘體校訓練過。」童川第三次回答，並增加了理由。
林大林的目光斜射在童川臉上了，既輕蔑，又不滿，咆哮道：「問什麼答什麼。你叫喚什麼？這不是自由市場。北京有什麼了不起？業餘體校有什麼了不起？少啰嗦，問什麼答什麼，聽見沒有？」
「是。聽見了。」
全連戰士都感到吃驚，副連長這是怎麼了？無緣無故怎麼咆哮如雷？也許是戰前的焦躁？不，童川知道，這咆哮之中還夾雜著複雜的成分，痛苦的感情。找茬兒是因為本來就有矛盾。他沒有同副連長爭執，他能忍耐，忍耐是他的長處。連長過來了，同林大林嘀咕幾句，林大林又咆哮道：
「童川，出列！」
出列。
林大林再沒吭一聲，扭頭便脫了個赤條條。
童川也趕緊脫了軍衣。
偏偏是戰爭把他跟他拴到一塊兒了！
就在他們脫了軍衣，也脫去一切牽掛和羈絆，準備向河邊跑去的時候，團宣傳股幹事喊了一聲，「大林！」林副連長回了一下頭，照相機閃了一下，留下了歷史性的一瞥。
童川沒這個興緻，頭也不迴向河灘跑去。
到了河邊，還是誰也不言語。童川剛要向河裡跳，大林一把掐住他胳膊，把他掄回來。
「撒泡尿，擦擦身子，防止感冒。」大概他意識到剛才的狹隘。
「用不著。」
「少啰嗦。」
童川只得遵命。兩個人各自用尿擦了擦身體，跳入二月寒凜凜的河裡。他們似乎有意地保持了橫向的距離，拉開了空檔兒，水深約有一丈，水涼刺骨，最令人不安的是雙臂划水的聲音顯得那麼響，真是驚心動魄。他們終於游過去了，默不作聲地拉動隨身帶來的橡皮舟牽引繩，默不作聲地將連隊牽引過了河。
最後一批戰士即將登岸的時候，炮擊開始了！半面天宇像燒紅了的爐膛，炮聲震耳欲聾。曼溫河的濤聲被淹沒了，河水也似滾沸了，閃動著紅的光波。硝煙味兒頃刻間就達到了飽和的程度。天地彷彿要翻了個兒，腳下的河灘，鵝卵石也在跳動。一種從未體驗過的激動，使童川忘記了生與死的界限。往日生活中的任何艱辛和痛苦，都在這一剎那間變得微不足道，並被徹底斬斷。剩下的只有衝鋒陷陣的渴念。
開始的時候，戰士們還用匕首插入河灘，試探敵人是否埋了地雷。炮擊開始後，連隊像潮水一般漫上岸去，向河邊的高地發起了出其不意的衝擊。
戰鬥，衝擊。
衝擊，戰鬥……
戰場檢驗著，也在改變著人們之間的關係。在「死神」面前，戰友們會緊緊拉起手來，若干生命結成一個生命去抵抗。同時，每一個戰士對於「死亡」的蔑視，又是並肩戰鬥的夥伴生的支持力。往日生活中的矛盾、摩擦，甚至角逐，都在激戰中遺忘和退避了。誰要想在這種時候去解釋往昔的誤會，會顯得渺小和不合時宜。童川清楚地記得，在衝擊曼溫河對岸高地的時候，他們被越軍暗堡里噴射出的火力壓在半山坡，抬不起頭來。林副連長組織了火力掩護，命令他們三個人在機槍子彈的縫隙中佔領有利地形，用火箭筒摧毀敵人火力點。老兵都戲謔地說過：連首長手裡有一本「生死簿」，首先給誰「光榮」的機會，讓誰第一個去死，心裡都有數兒。童川上去了。他這個犯過「過失殺人罪」的人，早橫了心選擇戰死的結局來彌補過失了。他像「拚命三郎」，魯莽地衝到一個地勢略高之處，正待瞄準，卻被林大林從上面扯下坡坎，連人帶火箭筒都跌了下來，大林把他接住了。
林大林：「找死啊！」
童川：「我沒想活著回去！」
就在這一剎那，大林把他又硬按下去，那態度好像是在發狠地教訓他，粗魯、蠻橫。隨即一發炮彈落在兩人近處，彈片掃得叢林刷刷落葉折枝，土石砸了他們一身……在煙焰中抬起頭的時候，童川才看到——他剛剛選擇的射擊位置完全暴露在敵火力之下，左邊光禿禿沒遮沒攔，右邊是坡