軍人的戀愛，序幕拉得再長，動人的「戲」也很短。服役期間他們在制式生活中無暇他顧，短暫的休假也常常被部隊電報催回。他們的婚姻往往得經人搭橋，男女雙方介紹相識了，軍人還沒來得及顯示自己感情的深沉、細膩，便進入結婚的實施階段了。林大林算是受到特殊照顧他，春四月探家，秋八月回京為轉業幹部聯繫工作（因為他舉家在京，人熟地熟），兩度相見，他覺得江曼是稱心的伴侶。起初他只是充滿了對江曼的同情。同情與愛情是「姊妹」，感情不覺就在發生變化。特別是八月歸來，江曼有了事做，不再那樣兒憂鬱了，回家來足不出戶，啃書本。大林喜歡她「本分」，這樣「本分」使他服役也踏實。還有，江曼里里外外操持家務，顯然是賢妻良母型。她不是張狂的人，卻是要強的好姑娘。她是很任性的——一見面就要定下同大林的事兒，正說明了這一點。可她久而久之似乎感情上「木」了，顯不出那任性來了。大林說看戲，說散步，說在家聊聊，她全回答「隨你」、「隨你」、「隨你」。其實，這「隨和」之中恰恰藏著股倔勁兒，說明她無可奈何。就連大林提出領結婚證，江曼也沒駁回，可也沒表示熱情。倒是江母樂癲癲地接茬道：「辦吧，辦吧，我從煙囪里走出去以前，就差這點兒心病了。」領結婚證那日，江曼鬱鬱不樂，大林卻喜氣洋洋，換了一身新軍裝。
江曼說：「這回，什麼事兒都了啦……」
林大林：「你不高興嗎？」
「說實話，我沒不高興，好像是去辦一件非辦不可的什麼事兒。」
「你要是反悔，還來得及。我不勉強你。」
「你真敏感。」
「是過敏？」
「大林，我們——太早了……」
「我都二十八了。我是哥哥，我結了婚，小林才好考慮——我這麼想，有點兒封建意識吧？我以後就為弟弟張羅了。不過，你要是嫌早——」
「早點完事也好。完了，就完了。」
「幹嗎老說完了？你到底對我怎麼看？」
「你是好人，你像個哥哥。真的，像個知道疼人的哥哥。」
哥哥？
好在印象還不壞。不過這稱呼里隱伏著危機，感情危機。
結婚證領了。領證的時候，江曼不痛快，大林因為她不痛快，也高興不起來。
訂婚照也拍了——拍得挺彆扭，大林不知在想什麼，嚴肅得像在部隊晚點名；江曼在笑，那算什麼笑？嘴角生硬地翹起，臉頰緊繃繃的，一副苦相。
準備結婚了。
新房布置好了，江家盡其能，林家盡其力。新房按江曼喜歡的顏色，燈罩、床罩、窗帘，全是普藍、靛青、孔雀藍，弄得像冷飲店。總得有點喜氣呀，老娘拗著將枕套、緞子被一色要紅的，粉紅的、桃紅的。紅藍相間，很不協調。新房有點兒發潮，有股霉味，再加上窗帘總是遮著，使江曼覺得那裡有股陰氣兒，平時上鎖，她不願進去。只等一九七九年的元旦大喜完姻。
小松鼠也被江曼送給鄰居的小孩子了。
童川的行李被老母親壓了箱底兒。
吉日漸近，江曼的心裡也漸沉重。
可她決心要做賢妻良母，決不能負了大林，除了管不住夢裡魂魄，白日盡量多找事兒做，不讓自己閑著，不讓思想長草。
一年的日曆，只剩最後兩張了。
幾場好雪，北京裹了銀。老北京盼望這麼個平和的好年，好圖個吉利兒。有的人家新年就貼起了大紅對子，人們不嫌年節多。漫街是售賣食品的大棚。小孩子愛的鞭炮到處都有。年輕人多穿的是朱紅、印度紅，湖藍、墨綠的滑雪衫、腈綸衫，湧向東，湧向西。就連小孩子嘴邊的糖葫蘆也顯得那麼紅那麼亮。真箇是紅妝素裹呢。颼颼飀飀的風兒，也透著脆快。彼時，趕年趕節舉行婚禮的人家極多。也許是十年「文革」的緊縮乾巴日子把人擠兌膩歪了，婚禮莫不鋪張，藉此機會賽賽喜氣兒！就是兩家住在一條衚衕，住隔壁兒，也要弄幾輛披紅挂彩的「上海」「豐田」小轎車兜兜風。省儉的人吶，哪怕是被稱為「土八路」的幹部家庭，也總得做個「臉兒」，擺幾桌席，宴請親朋好友，所謂「誇喜」。大林與江曼的婚禮已由兩邊老家兒周密研究決定：不奢侈，不寒酸，不大手大腳，可也不能栽了面兒。糖果，瓜子兒，過濾嘴兒香煙早已在新房等待賓客；雞、魚、肘子、小肚兒、在廚房撂著，也只待上桌面兒。不準備幾桌酒席，江母不應允：臨了臨了，就獨生女兒這一樁婚事了，不能讓婆家、娘家人嘴上沒油！只有小轎車一項，死說活說才免去。婚禮說定了由老太太操持，林父拿出三百元，結婚典禮就在江家舉行，這意味著江老太太得個「倒插門兒女婿」，白揀個當兵的「兒子。」老人忙得歡天喜地，腳底下也顯得輕快。看看離元旦還有兩日，林大林尚未返京，估摸連隊有事情脫不開身。但既然沒來信通知婚禮推遲，想必就該來了。老人一上午就在裡屋外屋轉圈兒，生怕有什麼疏忽閃失，該準備的沒準備。一過晌午，心靜下來，戴上花鏡，趕早剪大紅「喜」字兒。
江曼卻沒吃午飯，打中午便縮在被窩裡不願起來。仰面躺著，兩眼直勾勾望著棚上輕飄飄的灰掛。
……
「江曼——！」
一聲喚，送進門來個喜盈盈的妙人兒。齊小燕來了。她的打扮兒總是出奇制勝——西洋紅的滑雪衫、牛仔褲、紫紅皮靴。她人和聲音一塊兒推進了門，閃閃爍爍的明眸使蓬蓽生輝：
「曼姐！快起來，好消息！」
江曼躺在那兒像「挺屍」。
「怎麼了？病了？我帶來的消息准能治病。快快，掀你的『老營』了？快起來，你瞧瞧我的手指頭，為你撥電話都撥出黑圈兒了！想讓你過個快快樂樂的新年，然後一切重新開始。我鑽到總參打長途電話——給你找到了那個『失蹤的人』？」
失蹤的人？
江曼一震，騰地坐起來，又直勾勾撂倒了。
怎麼了？
小燕看看江曼，拾頭看看老太太。老太太手中的雙紅紙，在剪子的利刃下漸漸有了模樣兒——是個紅「喜」字？
老太太：「什麼人哪？燕呀，你別瞎張羅了，跟個沒頭蒼蠅似的亂撞。聽大媽的，也該找個人啦。男大當婚，女大當嫁，哪有不出閣的？」
「大媽，您說什麼？」
「你曼姐後天結婚。」
小燕驚呆了。
江曼一下子用被子蒙上臉。
小燕連連搖頭。她一直惦掛著江曼的事，費事勞神，耽誤功課，託了同學的父親，同學的父親又托自己的戰友，終於打聽到了童川的下落。小燕迫不及待地找到總參一個熟人，與童川通了電話。她告訴童川：江曼還在愛他，等他！她讓童川快來信，一定要在新年前返京，讓江曼大驚大喜，把過去留在舊年，讓一切在新年開始，今天她接到了童川的信，說同時也給江曼寄了信，明日便到北京來。天哪！她設想著那重逢的場面該如何動人。她自己先激動得想跳，想唱，想笑，想哭了。可是，她懷裡揣著的一盆火，兜頭被潑上了冷水。
她可不饒人：
「江曼，你起來，我在外面等你！」
剪刀咔嚓咔嚓在響，好像剪的不是大紅紙，而是小燕和江曼兩個姑娘的心，要把她們的心剪碎，剪成老太太想求的樣子。
江曼激動了，激動得手伸不進袖子里去。
小燕一陣風似的刮入院子里。
江曼爬起來，出來，推開新房的門。新房沒生火，陰冷陰冷的，窗上全是神秘的霜花。小燕氣呼呼地跟進，巡視四周，從床頭柜上拿起大林與江曼的訂婚照，鄙夷地看了看，又放回去：
「此人大概是收入可觀，前途無量，也許還有個原子反應堆似的老爹吧？我說那天我在電車上喊你，你怎麼不理睬呢？是這樣——您另擇佳偶，有了理想的丈夫了！您怎麼不給個信兒，讓我瞻仰一下您愛人的丰采呢？我好借借您的光兒——噢。用不著老同學了，把老同學全扔一邊了。」
齊小燕的話像馬蜂似的蜇人心。她夾槍帶棒，連諷刺帶挖苦，話里攙著一陣陣冷笑，一陣陣苦笑。江曼的臉是木然的，眼睛定定地瞅著牆角，像是臨刑的犯人，硬著頭皮任「宰割」。她的內心異常痛苦，小燕的斥責雖是意料之中，可江曼有些受不住了，眼圈紅著。
「我恭喜您了！」小燕轉身欲走。
「小燕！……」
「怎麼？」
「你罵我我也不怪你，誰讓我是個凡夫俗子呢；我受不住了啊！……」
「……」
江曼這一聲嘆息里藏有多少痛苦，小燕聽得出。她的心略有所動，憑窗立了一會兒，自言自語道：「人哪，人！……其實我也沒權利說人。我還不是看破紅塵卻又墜入紅塵？！我完全是自作多情！江曼，我不是來和你吵架的，也不是成心噁心你。完全怨我自作多情！看錯了人！我託人打聽到童川出了監牢，和他通了電