落葉了。
江曼在都市西郊的香山小樹林里呆坐著。
黃的葉，紅里透褐的葉，在深秋的風裡掙扎著，悄沒聲地落在她的頭上，肩上，又滑下來。她把兩腳插在落葉里，已默默拾些葉子，蓋住腳，埋住腿腕，一味地向上堆。
這是幹什麼？給自己造「黃葉冢」？
她喜歡念詩，不會做。要是能做詩，她一定寫寫她和這黃葉。她覺得現在自己就是一片黃葉，不知飄到哪兒去。童川也是一片黃葉，不知落在了哪兒。真是黃葉飄零似的迷茫啊！可是秋天的黃葉畢竟綠過。她默默把黃葉兒放在嘴裡一嚼，葉脈里還保留一點點兒甜的汁液。你呢？她自問，你綠過嗎？甜過嗎？
成團成堆的葉子從她的頭上落下來了。
抬頭看看，是小燕走過來了。小燕彷彿知道她想埋了自己，鬱郁地來幫忙了……瞧瞧齊小燕，江曼更想大哭一場。人家身手不凡，已經作為第一批憑考試錄取的大學生，邁入北京大學中文系殿堂了。她找小燕想主意，齊小燕也想不出辦法，只好拉她到這裡來——說是找個地方使勁兒哭一場，痛快痛快。小燕多幸運哪！風采翩翩。她柔軟的秀髮如瀑布垂肩，頭上斜扣雪青毛線帽，仿法蘭西帽子的樣式。身上穿著黑亮而柔軟的羊皮短大衣，大翻領兒處飄逸出一角火紅的喬其紗圍巾。腳底下是紫紅的半高跟皮靴。在滿山黃葉的映襯下，顯得那張惹人注目的臉蛋，那麼白凈，那麼透明，那麼青春煥發。一雙精靈靈的丹鳳眼在扇形長睫下活脫脫地轉動。身挑兒曲線迷人，簡直是出色的時裝模特兒！她的情緒時陰時晴，易感染別人也易受別人感染。現在她那副晦氣相和江曼差不了多少。
她把一片片葉子往江曼頭上扔：
「我先幫著埋葬你，你再幫著埋葬我。」
「該埋的就我一個，倒霉的就我一個。」
齊小燕眼角一紅，沒說什麼，無言地挨著江曼坐下，兩人靠在一起。
兩個人的腳全伸到黃葉堆里。
黃葉轉了向似的，在凄凄厲厲的秋風裡打旋兒。
「我該怎麼辦啊……」說著，問著，在這寂寥無人的黃葉林里，江曼毫無顧忌地哭開了，哭得嗚嗚的，雙肩直抖。小燕先是眼圈一紅，無聲垂淚，隨之也嗚嗚地哭起來。
好像黃葉堆里展開了哭鼻子比賽。
她們各人哭各人的，誰也顧不了誰。
哭一陣，江曼說：「得了，我不拐帶你了……我不哭了。」
「我想哭！沒哭夠！哭哭痛快。嗚嗚……」小燕的哭聲像吹哨似的，慘極了。
「得了——全怨我。」
「誰都以為自己是最不幸的。不知道世界上不幸的人有的是。」
你還有什麼不幸呢？報社副總編的女兒，父親落實政策了，家是家，人像人，又考中了北京大學。難道她想起了在北大荒累死累活的情景？那畢竟是過去的事了！那麼，她想起了在告別北大荒的時候，喝著酒，有個夥伴問她：「你辦回北京用了什麼秘密武器？」小燕她叭地摔了酒碗：「你他媽再胡謅，姐們兒不客氣！」——她畢竟現世現報，出了氣呀！
哭什麼？哭什麼？
「我為了回北京付出了什麼代價啊……嗚嗚……」
小燕在痛苦中透露的這一句話，使江曼的心猛地一沉。是呵。也許她……那太可怕了。小燕和她全這樣兒，為了一種狂熱，為了追求一種朦朧的東西，甚至不顧一切。
「到底怎麼了！」
「別問……曼姐你別問。你別問你就別問……」小燕旋即就忍了淚，好像是怕在感情衝動時露了底。她心裡的傷疤不願被人看見，擦了淚：「不哭了，夠了，今天挺痛快。」
「從今往後咱們誰也別哭了。你更不應該——你是這一代人里最幸運的了。」
「幸運？呵呵，幸運！只有幸運的人才知道自己的不幸，不幸的人卻不知道自己幸運……」
「行了？」
「行了。」
「我不該拉你上這兒來，惹得你……」
「是我自己周期性感情低潮，沒事兒……現在完事。」
「完事了？」
「嗯，完事了。」
沉默。
落葉，葉落；葉落，落葉……
「小曼姐，我太自私了……不過，說真的，經過九九八十一難，你們會更好的。我還記著童川說過『闊葉能變針葉』那句話。儘管可能是非理性的，可我相信。你能找到他，找到了，探監，送飯，送寒衣……你想著他，他准也想著你。這就是幸運啊！這一點就比我強——我是註定要當個現代『尼姑』了。」
「我上哪兒找他呢？」
「反正找得著。」
「找不著！」
「找得著。」
兩個兵團戰友，剛才一塊兒哭鼻子，現在又在爭論。江曼奇怪，齊小燕哪兒來的自信呢？她覺得齊小燕比自己強，自己已經完全陷入迷惘、失望和痛苦中不能自拔了。從前的江曼丟了，現在好像換了個人兒。從前那個一往無前的小燕卻藏了痛苦，依然如故。小燕忽然又想了個點子：「走吧，我想了個主意，上軍區司令部去問問，撞撞運氣。世界上的大門全是撞開的。」
說走就走，雪青色的毛線帽，大紅喬其紗圍巾在黃葉之間穿行。這小燕！唱起歌兒來了。唱的是風行世界的義大利拿波里歌曲《我的太陽》：「啊，多麼輝煌，燦爛的陽光。暴風雨過去後，天空多晴朗！清新的空氣，令人精神爽朗……」她的歌聲非哭非笑，純粹是一種發泄，一種掩飾。她大聲地、毫無音樂感地吼著，踉踉蹌蹌向山下跑，攪動得黃葉飄轉。她的神態和她的歌聲極不協調。怎麼能說是「暴風雨過去後」，「天空」就「晴朗」了呢？陰雲，在她和她的臉上並未散盡！
兩小時後，她們來到軍區大院門口。那軍事指揮機關高牆深院，崗哨荷槍實彈，令人望而生畏。傳達室圍著男男女女。人們要進院門，必經此關卡，必得往裡通了電話，准進，才能開出入證。小燕在人群中只一立，便吸引了傳達的目光，他忙一陣，用眼皮把別人夾到一邊去，挑出了小燕：「你找誰？」「我們打聽一個人。」「他在哪個部？住幾號樓？」她們答不上來了。江曼忙道：「是這麼回事兒。他是去年年底當兵的，叫童川。我們知道他在北京軍區的部隊。想找這個人。」「北京軍區可大了，他在哪個軍？哪個師？哪個團？沒法兒找，我這裡只管大院。」話趕話兒，逼到這份兒上，江曼才擠出不願公布的實情：「他是犯人……」這話沒落，傳達的目光刷地雪亮，從上到下打量江曼和小燕，彷彿要找出她們和犯人的聯繫、共同點。那冷漠的不信任的目光使江曼打了個冷戰。聽見傳達說：「我沒法找。」
「媽能把你往火坑裡推呀？」
「您都是好心——別嘮叨了，讓我看會兒書成不成？」
「好心你當驢肝肺？小曼哪，我能跟你一輩子？早晚不是一把火燒了，走『煙囪衚衕』？就是他沒出事兒，我也瞧著他沒爹沒娘的沒收沒管兒，瞧瞧，讓我說中了不是？我過的橋比你走的路還多，甭橫豎不入耳。」
「煩死了！」
「煩死也得說。說，說！哪有不出嫁的姑娘？七老八十了，也得老家兒養活你？」
「得了得了，我的媽媽吔！您上大街拽個男的來，把我給出去完事。」
「沒人跟你閑打牙，鬧著玩兒。趕明兒劉大媽給帶個人來，姑奶奶，等你個話兒。」
「帶來，帶，帶！給我找個吃飯的地方，您就甭養活我了……」
「把你養活大了！養活二十好幾了！現如今說這話虧不虧心哪？虧不虧心哪？甭跟我治氣。看看，行便行，不行就算，也沒牛不喝水強按頭，你自由哇。我說你看不看？」
「不用看——我沒意見！」
老母親在防震棚外用蒲扇把爐子打得啪啪響，一團一團的煤煙彷彿就是從她那氣鼓鼓的腮里騰卷而出的。江曼本來在小棚子里複習早已荒疏的功課，既是在書本里尋找寄託，也是想有機會考個中專技校什麼的，找個事兒做。可她一刻也得不到安靜，母親心裡整日整夜只繞著這一件事，吵得她神不守舍。她仰天撂倒在床上。用課本蓋了臉，眼淚從書脊下邊淌了出來。她剛才的話是認真的，是任性的，是向母親「挑戰」，也是無可奈何的抉擇。秋去春來，從童川來信算起七個月過去了，已經又是春天了，童川依舊音信杳然。她無路可走，也無法可想。她給軍區司令部寫過信打聽童川下落，信如石沉大海；她找兵團的夥伴打聽過，無人得到過童川的信兒。小燕也是一籌莫展，而且功課很緊，不好麻煩人家。江曼她至今沒有得到工作，整日在小棚子里窩屈著，吃著爸爸的撫恤金和哥哥寄來的贍養費，實在是難以張嘴，沒臉下咽。最難以忍受的是老母親嘮嘮叨叨的車軲轆話，天天逼她就範。她頂不住了，再不想主意換個環境，就要憋瘋了。江曼一小任性，脾性上來不計後果。她現在，跟童川賭