救護車從曼坪縣穿街而過。電冰箱已經爭取到了，血放在裡面。江曼手扶著冰箱的邊角，扭臉兒向縣城小街望去——僅僅距離戰場幾十公里，縣城竟然如此繁榮。這真是一場特殊的戰爭啊！後方好像並不大在意，人們想的全是另一回事兒，想的是經濟、開放、改革和生活。滿街是個體商販，賣成衣的，賣小鍋米線和多味瓜子的，賣蠟染工藝品的……喊聲此起彼伏。真不巧，電影院又湧出了人的潮水。司機急得罵娘也不頂事，救護車的喇叭聲淹沒在嘈雜的人聲里……滿街是人，人的海，人的潮，人的粥，一雙雙腳攪動著，雜沓，紛亂……
紛亂，雜沓……
七年前。對，是七年前，春節前三天。江曼隨著旅客們雜沓的腳步，走出北京站口，再也沒回北大荒。她把童川的行李也託運回來了，拖著一個行李，背著一個行李，用根繩斜在肩上背著松鼠籠子，一盆火似的奔家，迎接她的是什麼呀！她家住的洋火桿衚衕一個小院兒，已經付之一炬了！兩間房燒掉了一間半，只剩一堆瓦礫。滿院子橫斜著燒焦的破門窗、舊房檁。遍地死灰焦土。露了天兒的屋裡殘壁烏黑。蒼老的母親正佝僂著腰揀拾破劈柴、半頭磚。一邊收拾破爛兒，嘴一邊翕動著，不停地自說自聽。老人彷彿被大火烤乾了心血，臉起皺乾澀，鬢邊多了一綹刺眼的白髮。江曼叫聲「媽」，老人揚起混沌的眼，半天才琢磨過味兒來。
「噢，是小曼哪！」
「媽吔——這是怎麼了？」
老人搖搖頭，痴獃獃地立著。
「您倒是言語呀，這是怎麼了？」
「怎麼了？完了，一把火全完了。毀了他自個兒，也毀了這個家。……我就說——沒事兒，江青他們那四個『玩意兒』倒了，解放了，沒事兒。不成，他不聽，他就是不信。他兩天明白三天糊塗，犯了瘋病兒，東揀點廢報紙，西揀點舊書本，漚火呀，你不讓他往爐子里漚，他就劃洋火也要燒那破紙。我就說，你燒吧燒吧，把黑材料燒了就沒事兒了，就不挨抓不挨打了，別擱在心裡是塊病……不能強拗著那老頭子呀，攔他他就敢捂著通紅的爐蓋，手燒得滋滋冒油也不撒開……我就說早晚有一天把房子漚著了完事。整天提心弔膽看著老頭子，可老虎也有打盹的時候啊！可不嘛，完了，燒了，一把火，房子沒了就沒了，人也燒了……沒了。」
母親定定地瞧著地上燒得只剩個碎片，只剩一雙眼睛的老伴的遺像，不知是說給老伴兒？是說給自己？還是說給江曼聽。江曼從玻璃碴兒中拾起那一角焦糊的照片，心都要碎了。老父親只剩得慈眉善目了！她記得，小時晚兒她睡下了，父親常常兩手撐著炕沿兒瞧上她半小時，只要睜眼就能看到那慈眉善目；她記得，小時晚兒父親讓她騎在脖子上，帶她逛廠甸兒，逛西單，到曲藝廳去聽京韻大鼓；聽相聲，回來，老人絮絮叨叨重複那三國赤壁、黛玉葬花、林沖踏雪，嘶啞地唱給她聽。她也記著，父親寵她、愛她，開了支總把新角票兒塞給她——窸窣響的新票兒只准她買書。她也忘不了，父親能寫一手好字，能打一手好算盤，能背幾十首古詩、曲子詞，可膽子小得怕棚上落灰……父親是銀行的小職員，從不高聲說話，只知勤謹做事，好生撫育兒女。巴望兒女都能念大學，將來比自己強。「文革」初期他僅僅因為慌慌張張喊反了一句口號，被揪斗，嚇出了精神病。江曼到北大荒兵團去的時候，父親略見好轉，不料又被清理階級隊伍的風潮嚇得犯了病。這老人！這位寵慣得江曼愛哭、任性，在不自覺中用中國民間傳統說唱為江曼啟蒙，由著性兒讓江曼買書、看書，要星星不給月亮兒的慈善的父親哪，晚景竟是這樣慘！竟是至死也沒燒完自己的「黑材料」，竟是一把火自焚而亡！江曼怎能不傷心動情呢？火災發生在新年前夕，母親在信里沒告訴她，只說是搬家了，信寄到衚衕口小副食店轉交。江曼告訴童川的也就是這個地址。她哪兒知道家裡一場大火，家破人亡？！
母女倆坐在廢墟上，形影相弔。
江曼：「媽，您怎麼寫信不告訴我？」
母親：「告訴你有什麼用？什麼人什麼命，我就說我活該命不好，活該我活受。甭讓你出門在外揪著心了……」
是的，疼愛兒女的老母親一切都讓自己活受了。她現在住的哪是什麼房？防震棚！低洼的空場兒里，鄰居幫忙用油氈、舊木料和葦箔搭了一間棚子。從火里揀出來的鍋碗瓢勺湊合著用。凶信兒，不但瞞著江曼，連在太原鋼廠的兒子兒媳也沒告訴。
江曼就回到這麼個破家來了。
每日她在低矮的油氈葦箔小棚子里「漚」。忙早飯，忙午飯，忙晚飯，蒸大餡糰子，熬蘿蔔湯，合面，扒蔥拍蒜……一身的蔥花爆鍋味兒。十年浩劫是七六年十月結束的，在她家卻遠遠沒煞尾。一場大火，家破人亡，留在母女心上的是隱痛。北京沒有事兒給江曼做，兵團和插隊的青年還在向北京倒灌。江曼只好在家待著，在小防震棚里每日和老母親碰頭撞臉的。老母親疼她、愛她，一簍一簍的廢話全塞給她一個人。老母親自來是家庭婦女，能動能做，可現在，才是五十多歲的人，經這場火，佝腰駝背像七老八十，整日憑嘮叨活著。老人既可憐，又可氣。她琢磨著江曼和童川「准有事兒」，想那童川從北大荒當兵，日後複員還得回到北大荒去。她害怕閨女將來還得回那兒去受苦。她越疼女兒，越瞧著童川那行李礙眼。每逢掃地她把行李從防震棚牆角塞到床底下去，任性的江曼又把行李從床底下掏出來，搬上床。母女倆就這麼暗裡犟著勁。江曼始終沒接到童川的信。她得空就往衚衕口小副食店跑，問有沒有信來，有時還截著郵遞員的自行車打聽。她發現，老娘跑副食店兒的腿兒也勤了，似乎是在同她摽著勁，爭著什麼，可一問信的事兒，老太太就沒好臉兒：
「我吃飽了撐的？秘起你的信幹什麼？我瞧你是著魔了！我可是跟你說，你要是打算日後和姓童的回北大荒，趁早兒甭要這個家，立馬兒你就給我走人。」吼一陣，忽然啞然抽泣，抽泣一陣，又自說自語：「沒有狠心的媽，可有狠心的女兒！我這是怎麼了？說話也不順人家的耳，怎麼那一把火不把我也燒死呢？省得礙眼哪！唉唉……」
江曼沒法兒和老娘拌嘴——瞧老人那樣兒就夠心酸的了。她只有躲出去，散夢遊魂地在街頭躑躅。老母親漸漸地反守為攻了，給她張羅對象兒了。轉瞬幾個月過去，九月里，母親又好言相勸：「小曼哪，後半晌，前院劉大媽領個人來串門兒，你別鼻子不是鼻子臉不是臉，成不成？」
「成。我給你們騰地方兒。」
「敢？！人往高處走，甭坐坡溜。」
「什麼叫坐坡溜？」
「瞧你那死羊眼！……」
好事的大媽領了個男的來，江曼真就一走了之。為這事兒，娘倆一個禮拜誰也沒理誰。江曼在家裡閑得心上長草，憋得口舌生瘡。母親在火卷房檁的時候也沒忘給江曼拾出那些書來，她從前是能整日整日在中外著名小說里同主人公一塊兒生活的。可現在書也瞧不進去，鉛字在眼裡亂跳，捧著書會想到童川——她相信會有信來，等著，盼著，熬著。有一天，母親從副食店回來，放了醬油瓶，醋瓶，痛痛快快地把一封信扔給江曼，信已經撕了口兒。
「瞧瞧吧，來了。有『喜事』兒！」
「你幹嗎拆我的信哪？！媽！」
江曼很生氣。可她的憤怒都在捏到信的一霎間雪釋冰消了。此刻，彷彿世界上一切煩惱都消退了，低矮的防震棚也一下子明亮起來。她的心被那信封上的字跡燁然照亮。她覺得捻動信封，抽開信紙的手感分外激動愉快，可又很不安。她的心抖得好厲害呀，差一點兒就當著母親的面兒落淚了。她瞥了一眼信皮兒，上面卻只有收信人的地址：「西城區洋火桿衚衕副食店，江老太太轉——江曼收。」寄信人的地址呢？童川在何處？沒有寫。天老爺！千萬別出什麼事兒！江曼閉了眼禱祝著，趕緊又睜開眼讀信——
江曼：
我已經給你寄過三封信了。從前我一直等著你迴音，現在不必了，不需要了。我什麼也不需要了。我托看管我的人把信寄給你，這將是最後一封信。
我現在是罪人了，十惡不赦的罪人！
我打死了一個人，打傷了兩個。我將被判刑，將被送去勞改，然後將戴罪被處理回北大荒……我原以為當了兵，就是找到了歸宿。不對，生命沒完，就談不到歸宿。我的歸宿將在哪兒？刑滿釋放犯的北大荒勞改農場？大概是吧。
還記得我寄給你的信里說的話吧？我設想過咱們的重逢——在圓明園靜悄悄的小樹林里，那兒應該有荷塘，有鳥兒，有月亮，我們野餐……這全是夢話了。我也告訴過你，我在新兵連大出風頭，玩單杠，玩雙杠，組織足球隊……我在訓練中也露盡了臉。我在北大荒就偷偷地用兵團警衛排的衝鋒槍打過獵，打靶輕易就混了個優秀。我在歡樂中已經開始釀自己的苦酒了。我從小就是野性，上學時正趕上動亂年月，沒收沒管，跟著高年級同學「造反」，野跑