森林小火車的押運員剛把皮管子接在水龍頭上，又被水沖開，水滋在他臃腫的棉襖、棉褲和臉上，他罵了聲「媽拉個巴子」，在自來水龍頭下面的冰上又重重地滑了一跤。
江曼險些笑出聲來。
「幹嗎？忍著點兒。」
童川忙按低了江曼的頭。這兩個北大荒建設兵團的北京知青，匍匐在森林小火車滿載的原木凹處，心驚膽戰地瞧那押運員從冰上爬起來，擺弄水管子，不知那人在想什麼「妖訛子」。正是一九七六年的冬天。白樺樹最後幾片干黃的葉子，也像累乏了的小鳥扎掙著，飄落下來。漫天皆白。林海里雖偶爾能尋到一片片針葉林的綠色，那顏色是那麼陰沉、憂鬱、深邃、孤獨和古老，像墓群周圍的點綴。幾隻覓食的烏鴉，繞著童川和江曼頭頂「哇哇」地叫著，叫得驚心而凄涼。連一百米之外的破木屋和兩輛破拖拉機也都陷在雪裡，彷彿正在下葬，惟有森林小火車站幾間黃白相間的房子提醒人們——這個冰天雪窖的世界還有一些生氣，僅此而已。
心氣兒不同了，瞧什麼都晦氣。
童川用肩膀把她舉到了森林小火車的原木堆上。從決策到扒車，一日之內兩人誰也沒講話，彷彿心裡在暗暗叫著勁。
「要不，我不走了。咱們下去吧？」
「廢什麼話？」
江曼癟癟嘴，又鬆了抽動的唇。
「童川，我有點害怕……」
童川沒吭氣，他也有點緊張。
誰知道那森林小火車押運員要幹什麼？
押運員吃力地拖動膠皮水管，像是拖動一條凍僵了的蛇。他把水管拖到距小火車四五米遠的地方，放下。回去重新打開水龍頭，又踅回來提起了水管子，搞得很慢，很拖沓，彷彿故意折磨人的神經。
原木堆里兩雙恐慌的眼睛，盯緊著一點點抬高的皮管子。
江曼的手痙攣著，暗暗去找童川的手，又怯生生縮了回去。
天哪！押運員真是損透了！他竟要往原木上澆水。只要原木被凍住，任小火車像搖煤球一樣在森林鐵路上顛簸，也不會顛落，更不必擔心有人會扒車或偷木頭，水龍頭滋出水來，頃刻間瞄準了原木直射。水花迸濺，原木馬上就要變成一座冰山了。童川和江曼被擊蒙了，抱頭收縮著，渾身打抖。再忍一會兒？也許——不，不，那「高壓水槍」的射擊竟成了押車人的發泄和玩鬧，絲毫沒有停止和間歇的意思。刺骨的冰水射擊到兩個兵團戰士的背上，流進脖子里，一點點浸濕著棉衣棉褲。要不了多久，森林小火車就要成為他們的「棺木」了！
江曼絕望地自語：「好了，這回可好了……」
「再忍一會兒……」
童川用手死死地按住江曼的肩膀，他的主意是不易改變的。他一定要送江曼走，回北京。他覺得只有這樣才像真正的男子漢。兵團戰士們都在動搖，都在開掘回城的路。有人舍臉，有人破財，也有人舍了身……前天，他們最要好的戰友齊小燕走了。她來北大荒的時候一把鼻涕一把淚，離北大荒時還是一把淚一把鼻涕。她向來為一種熱情的驅使不計後果，不擇手段。她身無分文卻走遍了天津、石家莊、武漢、九江、井岡山……數千里行程；她曾經毅然同「走資派」的父親決裂，離家流浪；曾經甘心冒著同「走資派」老子劃不清界限的罪名，步行一百八十里到幹校去看「走資派」父親。七年前她寫血書，宣誓，拼死拼活來到祖國的「北極」，屯墾戍邊，認定這裡是人生的歸宿，寧願在此「雪葬」。現在呢，她在北京用了半年時間闖過一道道關卡，使盡外交手段往回奔。她來取行李了，還準備了高粱酒、香腸、幾個小菜舉行告別「宴會」。她凄涼地請求江曼：「曼姐，你別罵我，我先走一步了……」她真摯地要求童川：「童川，你們別憋著了，把你們之間的窗戶紙兒捅破了吧！兩個人在一塊兒，變蝴蝶兒也甘心。我可把曼姐交給你了。你答應我，別欺侮她……」小燕哭了，哭得那麼可憐見兒，她需要理解。她生就一副招惹是非的臉盤兒和身條兒，她的臉盆兒是變幻無窮的動人的系列劇。她的鳳眼被長而彎的睫毛遮著，每一眨動，都似一個童話。這位嬌小玲瓏的姑娘，幼稚像八歲孩子，成熟像八十歲老人……她喝醉了，狂熱而來，狂醉而去，將在熟悉而又陌生的故鄉北京醒來，重新開始……童川和江曼把小燕扶上拖拉機，看那戰友在漠漠雪煙中無影無蹤，兩人默默立了好久。
江曼問：「我們怎麼辦？」
童川：「什麼『我們』？你可以走，我沒處可去。」
「我也可以留下。」
「別開『國際玩笑』。你總是一任性就不計後果，跟我留下？你的眼淚會淹了北大荒，我擔待不起。」
江曼真差一點兒就哭吶！她是淚做的骨肉，往往在流眼淚的時候就決定了一些人生關鍵時刻的關鍵選擇。她等的不是這話。她只要童川一個有情有意的眼神兒，她便情願留在北大荒，一輩子，直至兩個人一塊兒「雪葬」。可是，童川這人就這麼彆扭！
愛情是個怪物，偏偏在彆扭、不理解之中顯示魅力。江曼儘可能去理解童川——是的，童川兩歲時沒娘，四歲時有了後媽，可「會飛」的父親才過了「蜜月」就同殲擊機一起墜落在山上了。童川隨後媽又走了一家兒，雖然他憑飛行員的撫恤金，在部隊寄宿學校長大，可也吃夠了後媽的白眼兒。他十六歲同後娘決裂，來到北大荒自食其力，成為真正的「紮根樹」。江曼知道提到返城，童川就會引起一連串不愉快的聯想。他無處可投奔，至少目前，江曼的家裡也不可不明不白地容他待業。
那天，他們看到路上的雪被車和人踐踏過，榨出水又凍成了冰……
任性的江曼嘴硬，兩個小刷子倔倔地輪轉了半圈，道：「那好，我回北京。」
「你回去吧，江曼，回去！我帶你扒上森林小火車，又快，又能省點錢，給你爸看病抓藥。」
「這就用不著您操心了。」
童川再也沒言語。兩個人再也沒說什麼。童川怎麼能忍心強扭著把江曼留在北大荒？一場為期十載的空前的大「浩劫」之後，一切在重新開始。想盡一切辦法回去，拼死拼活回去，尋找學習機會，尋找生活的位置，重圓破碎的家，侍奉那經歷了劫難已經年老力衰、渾身創痕的父母，沒錯兒！他們好像過早斷奶的孩子，也需要尋找母愛。更何況江曼的父親病得不省人事，母親也是土埋脖頸了呢！童川不能讓江曼為自己做出「犧牲」。
他們在冰水的猛烈射擊中，忍耐著。江曼的臉上冰水與淚永橫流。她顫抖著，心想，準是要死了，死在一塊倒也乾淨！可是就這麼不明不白地死么！童川這個「木頭」，好像什麼也不明白。
忍耐到了極限，童川說：「起來吧！」
江曼沒動。
「起來呀！」這人總是這麼粗暴！
他們迎著冰水的射擊，搖搖晃晃從原木堆上站起來了。你攙著我，我扶著你。儘管他們高高地立在森林小火車的原木堆上，背景是亂雲飛渡的天空，他們一點兒也顯不出英雄氣概，只是抖成一團。
押車人「啊呀」一聲扔了水管，驚呆了。
「哎呀呀呀，媽拉個巴子，找死啊！」粗魯的押車人滿嘴不幹凈，邊罵邊跳腳：「荒草甸子哪兒不能談戀愛？偏鑽到木頭堆里，找死啊，找死！嗯？」
小站上，一站長、扳道工、等車的、送人的，全被他嚷出來，瞧熱鬧。
童川一手提著旅行包，一手拖著江曼，從押運員搭上的跳板上顫巍巍下來。
押運員來扶一把江曼，被童川無聲地搡了個趔趄。他那雙眼睛惡狠狠的，像要拚命。
人們吃了一驚——這些知青，「蝗禍」，什麼都幹得出來。看熱鬧的人啞然了，乖乖地讓出一條路，瞧著這一對渾身結成冰甲的青年咔咔啦啦走過。人們發現江曼的手裡還提著個小木籠子，裡面有一隻被淋得濕漉漉的小松鼠在竄跳，好奇地瞪著眼睛，打抖。有人試探著說聲「烤烤火吧」，童川眼珠也沒轉一下。與其說他是攙扶，不如說是拖俘虜似的拖著江曼，從小車站月台上昂首而過。這段路對他來說，漫長極了。他像是赴刑場英勇就義，挺直了腰板。江曼整個兒萎了，垮了，聽憑童川拖「死狗」，羞得抬不起頭來。
男的把女的拖到了小火車站一百米外的一座廢板房裡。
雪地上留下深深淺淺的腳印……
板房中央有一堆灰燼，幾塊燃剩下的劈柴和松明子。
童川燃著了火，眼裡跳動著火苗。
「烤烤棉衣吧。」
江曼反而膽怯地向屋角縮了縮。
「烤烤棉衣，聽著沒有？烤烤吧。」
童川望了望蜷縮成一團的江曼，轉身要走掉，迴避。
江曼顫抖著：「你可別走……」
童川理也沒理，一身冰甲嘩啦響著，拉開了破板門。老北風呼地捲入一團冰屑殘雪。門嘩地一聲閘住，童川把那風雪帶走了。江曼瞅瞅火苗，瞅瞅閘嚴了的門，