別時容易見時難。久別重逢常帶著偶然性。其實呢，偶然里又藏著必然。人們為了那些有重要意義的重逢，彼此期待著，尋找著，靠攏著——山不轉水轉，可不就重見了么？「去來固無跡，動息如有情」，說的正是這層意思。且說，一九八四年五月六日晨四時許，童川檢查了防禦陣地回到隱蔽部，就將通信員小黃搖醒了。小黃迷迷瞪瞪坐起來，睡眼被電筒的光照得發花，移目向隱蔽部外面望去，黑漆漆、混沌沌的夜色凝重得很。副營長不耐煩再等，高大的身軀已經塞出隱蔽部，沿蛇形交通壕先行了。小黃只好不樂意地跑步跟上。唉，急什麼呢？搶鏡頭？赴約會？夜襲？都不是。自從部隊用血的代價佔領1075高地，轉入防禦之後，陣地簡直成了「旅遊」勝地了。不知從哪兒冒出了成群打伙的記者、作家，電視台的、電影廠的……縷縷行行上陣地。這些人生性喜歡亂跑，營里必得有人接送，既做「警衛」，又做「看守」。和平時期的局部戰爭，就這樣兒。後方的文藝、新聞界人士巴不得都來湊熱鬧。昨兒傍晚，童川撂了電話，對小黃說：
「明早五點出發，下山接人。」
「什麼人？」
「詩人，女的。注意著裝。」
「女的？」小黃的眼睛打了個閃。
「是個女神。是軍長批准她上來的，沒事兒找事兒！不過，此人敢到陣地上聞聞血腥味兒，也算是女中的人傑了。」
聽不出副營長對這件「新聞」的褒貶，肯定與否定兼而有之。小黃的眼睛閃閃爍爍，鄙夷地說俏皮話：
「副營長，把陣地前邊那敵人的死屍扒出來，讓她瞧瞧，不嚇死就給她請功！哈哈，管保腦袋裡的詩也嚇跑了。」
「廢什麼話？記住，早晨五點。」
五點就五點。
可是才四點多鐘就把小黃給轟起來了。
猜不透他要做什麼。這位體魄健壯的副營長，少言寡語卻常有驚人之舉。他是本團惟一的一位坐過一年半監牢的幹部。也許是監禁生活把他的臉拉長了，使那張長而粗糙的臉極少表情。他有時會長時間地沉默，那也是遠離塵世生活過的人才有的沉默。因此乍看上去有點兒讓人害怕。他「玩癮」極大，據說一小在北京少年體校呆過，在北大荒「兵團」的時候恐怕也不是省油的燈。可是斗蛐蛐，打鳥兒，逮黃鼠狼這些嗜好都在監獄裡改造掉了。惟有拳擊（他自備兩副拳擊手套）、足球、健美、舉杠鈴和單杠這些愛好如影隨形，他今生今世怕丟不開了。他訂的雜誌五花八門，《武林》、《足球世界》、《北京體育》，還有幾種「文摘」。沒事兒喜歡抄錄些格言、警句之類的。他訓練部隊從不心軟，長長的鐵面無笑。就說兩年前國慶節團里搞小閱兵吧，他當時還是個連長。瞧他的連隊一過來，就十分顯眼。齊刷刷一個方陣，練成不可拆散的整體。橫排縱隊全如有尺卡著。一列列戰士好像電鈕操縱似的，將一排腳尖刷地放出去，又收回來。一排排戴白手套的手機械地上上下下，如織布機在運動。手腳生風，發出節奏鮮明的「嗚嗚」的響聲。最精彩的是，沒人歪頭斜眸去瞟著右側排頭兵，間隔距離也不差分毫。只是戰士們身體顯得僵硬，軍衣後面雖汗已濕透，卻有個「T」形的乾爽處，閱兵一畢，少壯派團長楊勇俠——當時的參謀長，把童川留下了。
「童連長，請把腰帶解下來。」
是，解腰帶。
「脫軍衣。」
是，脫軍衣。
「向後轉！」
噢，秘密在後背——他自己和每個兵一樣兒，褲帶後面全插著個「T」形木尺！木尺已將襯衣兩肩磨破。如果讓童川脫個赤條條，可見他腰的凹處被木尺頂出一塊青紫。
「閣下治軍倒有些歪點子！」
他眉毛動動，算是笑了。
他不無得意。
轉眼間，童川已經在足球場上了。他作為前鋒、隊長、滿場飛。像個孩子似的斤斤計較「一城」得失。板著臉爭強賭勝，竟然為一次判罰點球同客隊爭吵起來。
成熟？孩子氣？似乎兼而有之。
有一回，童川大出「風頭」。新年聯歡會上，他原報節目是體育表演，等到出場卻令人一震——他，率領赤膊赤腿七條漢子，渾身塗滿了凡士林油，在燈光球場表演了「健美比賽」。左側、右側，腿腱、臂肌，油光光的「塊兒」蓄滿了力，照亮了全團官兵的眼。
楊勇俠樂呵呵對老政委道：「真有時代感！不錯。」
有時候童川也不能說不「老成」。他對自己的經歷諱莫如深。他的獨身生活似水潑不透，針插不進。楊勇俠幾次為童川張羅婚姻大事，均遭失敗。
童川從來避諱談女人，可是誰能禁止在枯燥的制式生活里談談老婆、戀愛史呢？別人興高采烈聊起這些，插科打諢，他就毫無表情地躲到角落去了。
清高？
抑或是心裡有隱痛？
他這人是個「謎」。
在德高望重的老團首長退下去，楊勇俠升任團長，成了「主官兒」之後，才把連長童川調到三營任副營長。這時，部隊已進入臨戰狀態了。
小黃問過：「副營長，你寫遺書了嗎？」
「我只有一句遺言——埋我的時候，挖個大點兒的坑——拜託你了，小黃。」
「你怎麼不寫？」
「沒處可寄。」
對了，他是個孤兒。有個後娘，早斷絕關係了。
從來不必請假探家，部隊就是家。
為什麼不結婚呢？
小黃猜不出，也不敢問。
可是，一副領章雖然緊緊地鎖住了童川感情的閘門，使那張並不英俊的、顯得過長的臉上少有生動的表情，但他的情感卻在大幅度的行動中得到傳導。進攻戰的時候，他只說了兩句話：「穿插到位立即跟著自己的炮彈向上沖，別等！」「傷亡不到三分之二，不向團里報傷亡。」他自己一直跟著突擊連，開進，穿插，身先士卒。他那張長臉被硝煙熏得黑如假面，白多黑少的兩目是那麼嚴峻、堅忍、威武。攻佔陣地之後，他從一個越軍中尉的屍體上搜到一個硬皮兒的筆記本，扉頁畫著一個長頭髮女人和一個小孩。那中尉是戰鬥到最後，自己把子彈射入胸膛的。浸血的畫中，女人和孩子成「∧」字形靠著，彷彿一離開就會摔倒。旁邊還寫著詩，是參差不齊的長短句。童川將那筆記本慢慢地合攏，竟然重新袋入死者的衣袋裡，冷靜地對戰士們說，「埋了。」他反常的動作使一位剛上來的宣傳幹事吃驚，這硬皮兒筆記本，這畫，這詩，是難得的戰利品。既可在展覽會上用，也可留做戰爭紀念哪！可是……「埋了，」童川重複著不可抗拒的命令。
他的臉上毫無表情。
他的內心世界卻是異常複雜、豐富，他的感情也跌宕起伏——可是你看不出來，甚至猜不出來。
好大的霧啊！
這是個黑色的時辰。亞熱帶叢林黑沉沉，連霧也像扯不開、解不脫的又黑又濕的棉花套子。大山彷彿依舊在吐絲作繭。霧一層一層疊起來，變得沉重，就向陣地上飄墜，落在衣上臉上成了粘粘漬漬的雨點兒。在山霧裡行走，人的臉不覺會套在蜘蛛網裡，手只好亂抓一氣。交通壕以外，到處是彈坑，到處布著雷，霧裡是否有越軍的特工隊潛伏在咫尺？
神秘，深邃，危機四伏。
童川鋼盔上的熒光在霧裡難辨，時隱時現，轉瞬即逝。
「誰？！」隨著問話，槍嘩地發出金屬聲。
「要問口令！」
「啊——口令？」
「北京。回令？」
「你是——童副營長？」
「回令！」
「雲南。」
「誰帶班？」
「我。」
貓耳洞里影影綽綽是個罩著手電筒在看書的人。手電筒滅了，那人側身而出。這是步校畢業不久的「學生官」——代理排長林小林。這位小白臉兒，是烈士的弟弟，聰慧敏銳，大大咧咧，似乎生來便只會當官兒不會當兵。他操一口京腔，一聽便知是童川的「老鄉」。也許正因為如此。才一點也不怕副營長凶煞的吼叫。
童川：「你懂得什麼叫戰場紀律嗎？」
林小林：「您指的是哪一款兒？」
「懂不懂？」
「懂。」
「你幹什麼去了？」
「看看書——我困了，看看書。」
「什麼書？」
「《拿破崙一世傳》。」
「您真了不起！帶著『拿破崙』上了陣地。可你連個代理排長也不稱職，帶崗都不會。我看你應該掛職下放當戰士了。」
小林低了頭。
童川一轉臉：「小黃，走。」
小林似想挽回點面子，緩解一下氣氛：「童副營長，下山哪？帶兩包雲煙來過過癮，抽一根賺一根兒。」
童川沒再理會。這位和「拿破崙」一塊兒上了陣地的林小林，他的哥哥曾是童川的戰友，一九七九