離開醫院時，他想的只是轉業前去烈土陵園做一次最後的告別，但回到部隊，他的身份就不由自主地發生了變化。作為部隊首長，他首先要做的就是接待、照顧、安慰大批烈士家屬，陪同他們去烈土陵園祭奠自己的親人。
在來到三營駐地的烈士家屬中，他見到了教導員陳國慶的母親和夫人楊曼，九連副連長姜伯玉做縣銀行行長的父親、他的母親和妻子，他們代表著來隊親屬的一種類型，表面上很鎮靜，從沒有放聲大哭過，也不向部隊提任何要求，說到烈士時也很克制，給人的感覺是陳國慶或姜伯玉還活著，他們只是到這兒來探望一下。但仔細觀察，你便會發覺他們的眼睛始終是紅的，汪著一層薄薄的淚水，雖然從未讓它們流出。只有到了烈士墓前，淚水才會撲簌簌落下來，此時你仍舊聽不到哭聲，他們咬緊牙關，抓緊自己親人的臂膀，渾身顫抖著，與其說是在祭奠死去的親人，不如說是正頑強地同自己心靈深處的痛苦作鬥爭。這一類人常發生的是親人墓前的突然昏厥，因此事先就必須做好急救的準備。他們對親人的祭奠也比較簡單：陳國慶的夫人楊曼在丈夫墓前一滴滴地流淚，燒掉了從戀愛到婚後十幾年間自己寫下的厚厚一摞日記，連同自己的一縷青絲；姜伯玉的父親帶著全家，來到兒子墓前三鞠躬，然後拿出酒一碗碗潑在地下，再供上一些吃食和香煙，連呼三聲：「好兒子！好兒子！好兒子！」以後再不要求到墓上來。九連二排長岑浩、七班長劉有才的母親則是另一類型的烈士家屬，她們一到部隊就開始哭，一哭就是半晌或半夜，而且基本不吃東西。到了兒子墓前，痛哭就變成了無休無止的呻吟。岑浩母親身邊還有自己的兒媳、姜伯玉的大妹姜萍照料，劉有才的母親就只好由九連三排長上官峰陪著了。她們祭奠兒子的儀式又特別複雜，要上香、焚紙、招魂、送魂，天天到墳上哭，放心不下的劉宗魁只好天天跟到烈士陵園來。他不能不來，站在烈士墓前，那顆愧疚的心就更加痛苦了，現在能為烈士的親人們做些什麼，對自己也是一種安慰。
來部隊一個星期後，岑浩的母親好歹在親家——姜伯玉的父母——的勸解下回去了；劉有才的母親卻留下來為兒子過「二七」，日日坐到陵園裡哭。劉宗魁擔心她的身體和眼睛，剛打算派人專程送她回故鄉，九連三排長上官峰就到他的帳篷里來了。
「副團長，聽說你要找一個人送劉有才的母親回去？」
「是啊，」劉宗魁有些奇怪，此事他只跟九連指導員梁鵬飛商量了一下，還沒做出決定，這位634高地的英雄就找來了。
「副團長，請你派我去送劉媽媽，」上官峰說，眼裡忽然湧出淚花，「劉有才烈士生前留下一封遺書，他只讓我一個人知道，我覺得有義務到他家鄉去一趟，實現他的願望。……我還想請團里為我出個證明。」
「什麼遺書？」劉宗魁問，心也抽緊了。
上官峰從軍上衣的口袋裡取出一個塑料紙包，小心打開，將裡面一張染有暗褐色血跡、有些破損的紙，遞給劉宗魁。紙上寫著工工整整的幾行字：
連首長：
首先再次表個態：為了收復祖國領土，我決心英勇戰鬥，直至犧牲。
如果我犧牲了，請不要為我記功。我的願望是請地方政府幫助我家買一頭耕牛。我是個獨子，父母都老了，我擔心我死後父母親沒有牛無法耕種責任田。
此致
敬禮
七班長劉有才
一九××年四月十九日
劉宗魁的喉嚨堵起來。他裝做找火柴點煙，努力讓心裡的感情之潮低落下去。後來，他說：
「好吧，我同意你去。……需要什麼證明讓團政治處給你開。到地方看情況如何，要是地方政府不給解決，咱們就在部隊為劉有才募捐！」
第二天上午，他親自帶車將劉有才的媽媽和上官峰送到×市的火車站，看著他們上了開往西北方的列車。
九連一排長林洪生的妻子竹音是來隊家屬中比較特殊的一位。由於戰前她和林洪生的複雜關係，政治處發放烈士通知書時拖了半個月。等一天黃昏她從S縣城下車後步行找到C團三營駐地，該團的一營二營也撤下了戰場，全團距離班師回營房的日子只剩下三天了。
聽說林洪生的妻子來了，劉宗魁慌忙從帳篷里走出來。他意識到，這位三十歲上下，一身重孝、臉色蒼白、二目無光的女子一看到他，渾身一震，瞳孔立即張大，眉宇間現出了一個驚駭的神情。
「我是這個團的副團長劉宗魁。我代表全團、代表林排長生前戰友，歡迎你到部隊來！」他壓下心底的一點詫異，走上前去，握了握她的手，說。
竹音臉上的驚駭神情消逝了。劉宗魁覺得，她突然顯得極端失望。
許多性格脆弱的家屬往往會在此刻放聲大哭。他們終於千里迢迢來到部隊，看到的卻不是兒子和丈夫；似乎到了此處，她們才真正相信自己的親人不在了！她們不能不哭，因為這些迎接他們的人也好像成了自己的親人！
竹音卻不是這樣。聽完劉宗魁的自我介紹，她的眼圈紅了。周圍的人以為她要哭，然而沒有，她僅僅低下頭，咽部困難地抽搐幾下，度過了最困難的一分鐘，重新抬起頭來，目光里竟有些堅忍的意思。
劉宗魁高懸的心落下去。他想今天遇上的是一位外柔內剛的女人。此類家屬他可以不必特別擔心。他讓九連來人把竹音接走，妥善安排食宿，就去做別的事了。
夜深人靜時躺在床上，他忽然想到了自己的亡妻徐春蘭。他知道這是什麼原因。黃昏時剛剛來到的那個弱不禁風、有一張姣好的瓜籽臉、一對霧瀠瀠的、略顯得有些神經質的、似乎深藏著無限怨尤的漂亮大眼睛的烈士家屬，模樣兒有點像他那死在戰前的髮妻。
劉宗魁的心熱辣辣地難受起來。戰前他就覺得徐春蘭是死在公母山戰爭中的第一位烈士，此刻這種感覺更真實更強烈了。她還有另一層遺憾：徐春蘭是烈士卻不能被埋進烈士陵園，享受人們的祭奠和景仰。天亮之前，他終於下定一個決心：部隊回營房後，不管轉業的事能否很快定下來，他都要先請假回鄉，去看一著妻子的墳。
第二天早飯後去團部開會，他已忘了竹音。中午回來後才聽說，竹音上午一到陵園，望見丈夫的墓，一聲沒哭出來就暈倒了，牙關緊閉，四肢發冷，口吐白沫，陪同去的人費很大氣力才讓她蘇醒過來。這以後她撲在丈夫墓上打滾地哭，一上午竟暈死過去三次，最後只好被擔架送回來，在營部衛生所打吊針。
劉宗魁讓人買了水果和罐頭食品，匆匆趕去看她。竹音躺在一張行軍床上，胳膊彎里插著針頭，床前弔掛的一瓶藥液還沒有輸完。她半睜著眼，神智混沌不清，望見劉宗魁，目光立即奇蹟般地清亮起來。隨之，眼窩裡慢慢涌滿淚水。
「竹音同志，我是劉宗魁，我來看你來了，你好嗎？……」他上前去問候她。
「唔。……」她含糊地答應著，把臉側向一邊。他覺得自己似乎又一次讓她失望了，卻不明白其中的原因。
從她來到部隊到C團班師回營房，三天時間裡她去了三次烈士陵園，次次都被擔架抬回來，剩下的時間幾乎全是在病床上度過的。對這位精神上有著多一層苦痛的烈士家屬，劉宗魁不敢稍有疏忽。林洪生的妻子給他和他的部下普遍留下了深刻印象：她是一個要努力在別人面前維護自己的驕傲和體面的女人，又是一個因失去丈夫而失去了生活信心、生命脆弱到不堪一擊程度的女人。過去他聽說過竹音和林洪生之間的故事，既不贊成林洪生的自暴自棄，更鄙視妻子對丈夫的背叛行為，今天卻從竹音那雙滿含憂怨的、因丈夫的死而完全絕望的眼睛裡，想到了更多的東西：首先她是個不幸的女人，她嫁給了一個軍人，他卻在戰爭中犧牲了；其次她是個全身心愛著丈夫的女人，即使有過背叛行為，今天的表現也說明那一頁過去了，她對丈夫的痛苦到極點的思念中或許就隱藏著自己最後的懺悔。他不再鄙視她，倒覺得她比其他烈士家屬更值得同情和尊重！
考慮到竹音的身體和精神狀況，她家所在的城市又位於部隊回營房的中途，劉宗魁決定帶她一起走。最先打算將她安排到團衛生隊的救護車上，後因救護車坐不下，他就讓她同營部的醫助一起，上了自己的吉普車。
車隊晝夜兼程走了四天。慢慢地，劉宗魁發覺，竹音像是從一場沉沉的悲涼的噩夢中醒過來了。出發前她心中還只有絕望和死，現在，生的意識和某種與之相關的幻想又在她目光中復活和生長起來。
這天中午，車隊進入竹音家所在城市的郊區。劉宗魁讓司機把車開進城，一直把她送到家，又幫她提東西上樓。這一忽兒，他覺得她身上持續多日的虛弱狀態完全消逝了，她成了一個完全康復的人。
他們在六樓樓梯拐角處一扇門前停下來。她先找出鑰匙，熟練地把門打開，沒有讓他們進去，回身敲開了對面一扇門。一個四歲左右的小女孩蹦蹦跳跳地跑出來，口裡喊