第八章 大詩人們的命運 一、萬事不關心的王維

唐軍收復了東都洛陽後,王維因為接受過偽官,有過「失節」的行為,被唐軍囚禁在宣陽里楊國忠舊宅,等待處理。王維不免驚慌失措。宰相崔圓知道王維善畫,召王維等三人於其私第作壁畫。當時崔圓功勛很大,深受寵幸,王維指望崔圓解救,在皇帝面前替他說幾句好話,所以作畫時「運思精巧,頗絕其能」。

這首詩是以自怨自艾的形式抒發仕途失意的幽思。孟浩然的本意,是表明求仕之心未滅,希望皇帝重用。然而,他沒有想到的是,入仕做官的美好願望就在這首詩中斷送了。玄宗聽到「不才明主棄」那一句時,勃然變色道:「卿不求朕,朕豈棄卿?何不雲『氣蒸雲夢澤,波動岳陽城!』」(明·蔣一葵《堯山堂外紀》)遂放還,不復見錄。

為了躲避現實的政治鬥爭,王維還開始潛心向佛。他在京師時經常與名僧來往,經常捐贈錢糧給寺廟僧人,日日只「以玄談為樂」。而他本人也過著苦行僧般的生活。他在京師的居第,只有茶鐺(煮茶器皿)、葯臼、經案、繩床,其他一應豪華物事一概沒有,與他的名士身份極不匹配。每當退朝之後,則點起香,獨自一個人靜坐,以誦讀經書為事。妻亡後也不再續娶,沒有子女,一直是「孤居一室,屏絕塵累」(《舊唐書·卷一百九十下·王維傳》)。在這樣的精神狀態下,王維的人生可以說是波瀾無驚了。他對國家和人民已經不抱有任何責任感,所以即使李林甫、楊國忠先後掌權,政治鬥爭你死我活,也沒有再波及到他。他的一生,本來可以就此安逸地度過。然而,萬事不關心的王維,還是逃脫不了時代動蕩的衝擊——安史之亂爆發了。

之後,王維通過了吏部釋褐試,授官太樂丞。唐朝設有太樂署,負責主持國家祭祀宴會時的歌舞奏樂,並管理樂工伶人。太樂丞是太樂署的副長官,主管音樂。這個官職倒是與王維志趣和長處吻合,但不久後便出了一件意外,王維署中的伶人擅自舞黃獅子,因為黃獅子舞是天子所用樂舞,一定要有皇帝在場觀看才能舞,擅舞即是越格,王維為此受到牽連,被貶為濟州(今山東濟寧)司倉參軍。

唐朝廷收復兩京以後,肅宗返回長安,凡是出仕安祿山偽朝廷的官吏,或貶或殺。只因肅宗曾讀過王維的《凝碧詩》,加上他弟弟王縉大力營救,王維未受任何處罰,仍授太子中允。其他陷「賊官」者,十八人被斬,七人賜自盡,余則杖刑。跟王維一起落入叛軍之手的張璪便被貶為衡州司馬、移忠州司馬。但越是如此,越是突出了王維,王維慚愧得無地自容,終生引以為恥。

楊花落盡子規啼,聞道龍標過五溪。

我寄愁心與明月,隨風直到夜郎西。

乾元中,王維遷任太子中庶子、中書舍人,不久再遷給事中,轉尚書右丞。雖然如此,但王維經歷亂離的局面之後,變得更加消極避世了。他名義上還是唐朝廷的官,實際上卻過著隱居的生活。他曾得宋之問的藍田別墅,位於輞川(在今陝西藍田縣境),綠樹環繞房舍,為風景勝地,有華岡、欹湖、竹里館、柳浪、茱萸沜、辛夷塢諸景點,與道友裴迪「浮舟往來,彈琴賦詩,嘯詠終日」,寄情山水,遁入空門。又將諸友聚集在其田園所作的詩搜集成編,號《輞川集》,所作多為田園山水詩。王維後期的作品基調大多消極低沉,因為藝術性極高,反倒容易感染讀者,尤其容易被那些失意的文人所欣賞。

至德元年(756年)六月,安祿山叛軍攻陷潼關,玄宗倉皇逃往蜀中。王維當時在京師為給事中,來不及逃出長安,為叛軍所俘獲。他故意服下瀉藥,假裝喑啞。安祿山素知其才,把他迎置洛陽,拘留在普施寺中,強授偽給事中。

秦時明月漢時關,萬里長徵人未還。

但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。

他的一些邊塞詩氣勢豪邁大氣,昂揚奮發,反映了盛唐蓬勃向上、積極進取的氣魄,在藝術上造皆都很高。

王維與孟浩然大有相見恨晚之意。有一天,王維邀請孟浩然到內署作客。兩人正聊得興起,玄宗突然到來。如此大好機會,孟浩然竟然慌作一團,匆忙間躲到床底下。玄宗進來發現屋裡的情況不太對勁,便責問王維。得知是孟浩然在此時,玄宗高興地說:「我聽說過此人的詩名而沒有見過面,為什麼要躲起來呢?」說完叫孟浩然出來。孟浩然拜見了皇帝。玄宗讓孟浩然朗誦他得意的詩作。決定前途的關鍵時刻到了,拜侯封相的希望就在眼前。孟浩然又是興奮又是緊張。仔細想了想,他選擇了寓意深刻的《歸終南山》:

王維兄弟均奉事佛道,平時只吃蔬菜素食,很少吃葷腥,不穿文彩錦繡衣服。

開元十四年(726年)春,王維離開濟州,來到洛陽候選。當時韋抗知選事,見王維才學過人,於是辟舉他到朝廷任職。在洛陽期間,王維三十歲的那年,妻子因病去世。他對妻子感情很深,之後終生未娶。妻子去世後,王維感覺「一生多少傷心事,不向空門何處消」,於是開始學佛。王維的字「摩詰」,便是來源於《維摩詰所說經》。維摩詰又號金粟如來,據說才智超群,享盡人間富貴,又善論佛法,深得佛祖尊重。王維視維摩詰為心中的楷模。

天寶十五年(756年)六月,唐帝國皇帝玄宗倉皇逃往蜀中,京師長安兵不血刃被安祿山叛軍佔領。此時,長安城中還滯留有不少王公大臣,這些人自然落入了叛軍之手,一些聲名顯赫的文化名流也在其列,這其中,便有王維、張璪 等人。大詩人杜甫也被叛軍逮住,押送回長安。神奇的是,當時還默默無聞的杜甫竟然又設法化裝逃出了京師,寫下人生中最驚險傳奇的一筆。而王維和張璪則因為名氣太大,屬於當時的知名人士,都被押送到洛陽安祿山處。安祿山愛惜他們的才華,將他們關押在洛陽普施寺,逼迫二人做了「偽官」。

因受家庭的影響,王維精通音律,善彈琵琶,岐王李范(玄宗四弟)將他當成伶人(即樂工)使用。開元九年(721年)春,岐王李范在九公主的府邸舉行宴會,王維獨奏了琵琶新曲《郁輪袍》,「聲調哀切,滿座動容」。公主大加稱賞。王維便向公主獻上了自己的詩作。公主大為驚駭,說:「皆我素所誦習,常謂古人佳作,乃子為之乎!」(明·蔣一葵《堯山堂外紀》)意思是說,公主非常喜歡這些詩,經常吟誦,她還一直以為是古人所寫。於是命王維換掉伶人的衣服,坐在客人席上。之後,公主召試官至第,舉薦他為解頭,一舉進士及第。

上元二年(761年),王維病卒,時年六十一歲。在臨終之時,王維忽然有感,向左右索求筆墨,寫信給時在鳳翔的弟弟王縉訣別,還寫了數張訣別書信給生平親故好友,其中內容「多敦勵朋友奉佛修心之旨」,絲毫不提及政事、家事,寫完後鄭重擱筆而死。此時他的心中,應該是平靜如水吧,六十年的蒼茫歲月,他夢想過,追求過,抗爭過,放棄過,最終一切都如雲煙一般飄逝了。

北闕休上書,南山歸敝廬。

不才明主棄,多病故人疏。

白髮催年老,青陽逼歲除。

永懷愁不寐,松月夜窗虛。

開元二十二年(734年),張九齡任中書侍郎、同平章事。王維獻詩《上張令公》、《獻始公》二首,受到張九齡的賞識,舉薦為右拾遺 子。唐朝著名詩人杜甫和元稹(即《西廂記》中張生的原型)均曾經做過拾遺。">。這期間,他結識了到長安謀求出路的孟浩然。

不過,張九齡沒有忘記這位極有詩才的「孟夫子」。他被免去了丞相職務,貶為荊州長史後,還聘請孟浩然為幕府。幕府相當於從事現在秘書之類的文案工作。

在中國的歷史上,不乏周子諒這樣的例子——敢於提出不同意見的人,往往身敗名裂,家破人亡。這就使得一些人刻意將自己的真實面目隱藏起來,所以「古今中外,只有中國的臉譜多,令外國人嘆為觀止」。周子諒被殺和張九齡罷相事件對王維的影響相當大,他因為這件事也完全變了一幅臉譜。

孟浩然以善寫山水田園詩著名,在四十歲之前,他一直過著隱士的生活。不過,孟浩然選擇當隱士,其實是類似求仙訪道的「終南捷徑」。那時的人,要想在政治上有所作為,通常是走科舉考試的道路。此外,還可以通過求仙訪道的隱居生活,擴大影響,引起朝廷重視,也可能被召去做官。這就是所謂的「終南捷徑」。孟浩然四十歲的時候,已經名滿天下,但卻始終沒有接到朝廷要他出力的詔書,這讓他有些坐不住了。於是,他到長安尋找機會。京師文人薈萃,孟浩然出口成章,立即語驚四座。文人競相與之結交,其中就有張九齡和王維。

王維,字摩詰,因後來官至右丞,世人稱其「王右丞」,祖籍太原祁縣(今山西祁縣),後隨父遷居蒲州(今山西永濟)。王維的祖父是個管音樂的官,父親去世較早,母親虔誠奉佛。王維從小天資聰明,九歲時即能寫文章。十七歲時,便寫出了著名的《九月九日憶山東兄弟》:「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸

上一章目錄+書簽下一頁