他又一次變年輕了。記憶仍然歷歷在目。他有時跟那些凍住、彷佛睡著的人們談論那些，或者在寒冷黑暗的船上遊盪，並在那沉默中思索自己是不是真的瘋了。
被冷凍和喚醒的經驗絲毫沒有模糊他的記憶力；它們依然敏銳又清晰。他本來但願他們對冬眠技術的宣稱過於樂觀，導致大腦起碼會喪失點資訊；他暗地期望有所損失，結果還是失望了。暖化恢複的過程帶來的外傷與困惑，事實上比起被打暈然後蘇醒更少，而被打暈這件事在他過去生命里發生過幾次。恢複很平順、需時較久，而且真的相當讓人舒服；老實說那感覺很像一晚好眠之後醒來。
他們在完成醫療檢查、宣布他體態良好後，讓他獨處了幾小時。他坐在床上，用條厚重的大毛巾裹著，然後──就像用舌頭或手指戳著蛀牙的人，總忍不住去試探那到底痛不痛──他喚起記憶，一一點名昔日與較近期的冒險，希望也許有某處遺落在冰冷的太空之間了。
他的整個過去仍然都在，而曾經錯誤的一切也是，儘管現在已成為正確的。
那艘船名叫遺落之友號；它的航行將會超過一個世紀。某種方面來說，那是種憐憫；它的外星人擁有者捐贈它來減緩一場可怕戰爭之後的後遺症。他並不真的值得那個職位，還用了假文件跟假名確保逃生路線。他自願在航程中途醒來，加入為人類船員，因為他覺得若航行過太空卻絲毫沒察覺、沒欣賞過，也沒有望著那虛無的話太丟臉了。沒有選擇成為船員的則會在星球上施打藥劑，失去意識地送到太空，在那裡冷凍，然後在另一個星球上醒來。
那對他似乎太不得體了。被當成貨物對待。
當他蘇醒時，另外兩個執勤的人是凱爾跟伊蘭斯。伊蘭斯本應在船上執勤五個月後，於五年前返回冬眠同胞的行列，不過決定醒著抵達目的地。凱爾在三年前醒來，本來也該在幾個月後回去沉睡，由船員輪值單的下一位取代，但伊蘭斯跟凱爾開始爭論，兩人都不想第一個回到靜滯的冷凍狀態；他們預估再過兩年半，這艘龐大、緩慢、寂靜又寒冷的船隻會掠過遙遠的針尖光點，也就是那些恆星。最後他們把他喚醒，因為他是名單的下個人，他們也想換個人聊聊。不過做為某種規則，他只會坐在船員區里，聆聽著那兩人吵嘴。
「那還得等個五十年呢，」凱爾提醒伊蘭斯。
伊蘭斯搖晃著一隻瓶子。「我可以等。又不是永恆。」
凱爾對著瓶子點頭。「你喝那玩意兒會弄掛自己的，還有你吃的其他垃圾。你活不了那麼久。你再也不會看到真正的陽光，或者嚐到雨水。你連一年都撐不過，更遑論是五十年了；你應該回去冬眠的。」
「那才不是冬眠。」
「管你喜歡叫它什麼，你應該回去；你應該再一次被冷凍。」
「而且那也不是真的冷凍……也並不會冷。」伊蘭斯的臉上同時出現厭惡與困惑的神情。
被他們喚醒的那人心想這兩人究竟如此爭執過幾百次了。
「你應該回去你那小又冷的隔間，因為這是你五年前該做的，然後在他們把你喚醒時請他們治療你的癮頭，」凱爾說。
「船隻已經治好我了，」伊蘭斯對凱爾說，帶著股緩慢且有醉意的尊嚴。「我正處於優雅的熱忱狀態中；拉得高尚的優雅。」他一邊說，一邊掀開瓶蓋一飲而盡。
「你會害死你自己的。」
「這是我的生活。」
「你可能會害死我們全部人；船上的每個人，包括冬眠者。」
「船能看好它自己，」伊蘭斯嘆息，環顧船員會客艙。那是船上唯一骯髒的地方。其餘地方都有船隻的機器人清掃，但伊蘭斯找到辦法將船員會客艙從船上的記憶體刪掉，好讓這地方能看來又棒又髒亂。伊蘭斯伸展著，將幾個小回收杯從桌上踢開。
「怎麼，」凱爾說。「你這樣到處亂搞，把船弄壞了怎麼辦？」
「我才沒有『到處亂搞』，」伊蘭斯說，小聲冷笑著。「我修改了幾支基本的家居程式；它不會再對我們說話，讓我們保留這裡像個住人的地方。就是這樣。沒有東西會讓這艘船跑進一顆恆星裡頭，或者開始認為自己是人類，納悶腸胃裡的寄生蟲是啥。不過你沒技術背景，怎麼會懂呢。這邊的李弗；他可能懂，對嗎？」伊蘭斯更加伸展些，在骯髒的椅子往下滑，靴子擦過污穢的桌面。「你懂吧，不是嗎，戴瑞克？」
「我不知道，」他承認（他回應戴瑞克這個名字，或者是李弗先生，或者像現在就只有李弗）。「我想要是你曉得自己在做什麼，就沒有太大關係。」伊蘭斯露出喜悅的表情。「但反過來說，有很多災難都是被自認為知道在做啥的人們造成的。」
「阿門，」凱爾說，面露勝利，侵略性地傾身靠近伊蘭斯。「你看吧？」
「如我們的朋友所說，」伊蘭斯指出，伸手去拿另一隻瓶子。「他並不知道。」
「你應該回去跟冬眠者一起，」凱爾說。
「他們才不是在冬眠。」
「你現在不應該醒著的；任何時間只能有兩個人在。」
「那換你回去。」
「又還沒輪到我。你先醒來的。」
他任由他們繼續爭執。
有時他會穿上太空裝，穿過貨艙區的氣閘，那裡處於真空之中。貨艙區構成了船身的大部分，比例超過百分之九十九。船隻尾端有個小小的引擎艙，後面是更小的維生艙，然後──位於兩者之間──是船上腫脹的區域，裡面塞滿了活死人。
他走過寒冷、黑暗的走廊，左右轉頭看著冬眠裝置。他們就像是檔案櫃的抽屜，每個都通往某種很類似棺材的東西。每個端點上都亮著一個小紅燈，所以當站在一條緩緩盤旋的走廊里，關上自己的太空裝照明，就會看見一整排小而穩定的光點，寶石色的方格在黑暗盡頭摺疊，宛如某種心智狹窄的神只排列的某種無盡紅巨星大道。
他沿路逐漸向上盤旋、遠離維生艙，朝著他總認為是船頭的方向，經過寂靜、黑暗的船身。他通常會走最外側的走廊，只因這樣能觀看整艘船的規模。在他往上走時，船隻的模擬重力拉扯也漸漸減輕。最後走路就轉為一連串滑行的跳躍，撞上天花板總是比任何前進的進展來得容易。棺材抽屜上有手把；他在行走失去效率後就會用它們，將自己拉向船身中部，而那裡──在他接近時──會使一整面棺材抽屜牆面變成地板，另一面牆則化為天花板。他站在一個放射性的走廊底下，跳了起來，飄向現在是天花板的地方，放射走廊宛如煙囪般穿過那裡。他會抓住一個棺材抽屜的把手，接著用後面的當成梯子，爬上船的中央。
遺落之友號的中央有條電梯井，從居住艙延伸到引擎艙。身處於整艘船的最中心，他會叫電梯來，要是它上次之後沒有停在這裡的話。
等電梯來了，他又會踏進去，飄在那矮胖、打著黃色燈光的圓柱體里。他會拿出一隻筆或一隻小手電筒，將它放在電梯車廂正中間，然後就飄在那裡，看著擺在那裡的筆或手電筒在整艘緩緩旋轉的船體中，會不會停在他擺設的位置。
他後來變得非常擅長這樣做，而且能花好幾小時坐在那裡，有時打開太空裝照明跟電梯燈光（如果是用筆），有時則關掉（如果用手電筒），凝視那小小的物體，等著證明自己的靈敏勝過耐心，等待──他能對自己承認，換句話說──內心的一部分狂熱能夠壓倒另一者。
要是筆或手電筒最後碰到電梯車廂的牆、地板或天花板，或飄著穿過敞開的門，他就得飄動爬行（朝下），拉著自己然後走回他原本過來的地方。要是筆或手電筒靜止在車廂中央，他就可以搭著電梯返回居住艙。
「說嘛，戴瑞克，」伊蘭斯說，點燃一根煙管。「你為什麼搭上這趟單程旅途，嗯？」
「我不想談。」他打開通風系統，好排掉伊蘭斯的葯煙。他們正在旋轉觀景台里，船上能讓你直接看見星辰的地方之一。他總會上來這裡，打開百葉窗觀看恆星緩緩在頭上轉動。有時他嘗試讀詩。
伊蘭斯也仍會拜訪觀景台，但凱爾不再這麼做了；伊蘭斯認定凱爾看著外頭的虛無，以及其他太陽的孤寂光點，因此得了思鄉病。
「為何不？」伊蘭斯說。
他搖搖頭，往後靠在沙發上，看著外頭的漆黑一片。「那完全不關你的事。」
「要是你告訴我原因，我會告訴你我為什麼上船，」伊蘭斯咧嘴笑，那讓他的聲音顯得幼稚、充滿陰謀。
「快滾吧，伊蘭斯。」
「我的故事很有趣，你會感興趣的。」
「想也知道，」他嘆息。
「不過我不會告訴你，除非你先告訴我。你會錯過很多的；呵呵。」
「嗯，我可以忍受，」他說。他關閉旋轉觀景台的燈，直到伊蘭斯的臉成為最明亮的事物，在每次抽煙管時映著紅光。他在伊蘭斯遞給他葯煙時搖了頭。
「你需要釋放，我的朋友，」伊蘭斯對他說，攤在另