醫院天花板是白色的，牆壁跟床單也是。外頭冰山的表面上，整個世界同樣是白的。今日下著大雪，擦亮的乾燥晶花打轉著飄過醫院窗戶。暴風雪籠罩下的過去四天都一模一樣；人們說他們預期這種天氣兩三天後才會散去。他想著部隊蹲在壕溝跟冰洞里，懼怕著咆哮暴風的詛咒，因為那意味著可能無仗可打。飛行員也很高興，但假裝並非如此，大聲咒罵暴風雪讓他們沒法升空，看完了氣象預報，而大多人現在已醉得不省人事了。
他望著雪白的窗子。看看藍天對你應該是好事。所以他們才把醫院建在地表上；其餘一切都埋在冰下。醫院外牆漆成鮮紅色，所以他們才不會被敵軍飛機攻擊。他已經從空中看過太多敵軍醫院，在白得耀眼的冰山雪丘上突出來，宛若某位受傷士兵流下的鮮血凝結著。
一陣白色短暫出現在一扇窗前，雪花於某個強風掀起的漩渦轉動，接著褪去。他望著玻璃層過去飄落的混亂，眯起雙眼，彷佛透過絕對專註就能從該形成的暴風中尋得模式。他抬起一隻手，撫摸繞著頭的白色繃帶。
他閉起眼睛，然後嘗試──再一次地──回想。他的手落在被子上，在他胸口上方。
「我們今天進展如何？」年輕的護士問。她出現在床旁，扶著一張小椅。她將椅子擺在他的床跟右邊空床之間。其餘的床都是空的；他是院所里唯一的一個人。已經有一個月左右沒攻擊了。
她坐下。他微笑，很高興見到她，也很高興她有時間路過與他交談。「還好，」他說。「還在嘗試想起發生了什麼事。」
她撫平腿上的白色制服。「你的手指今天怎樣？」
他伸出雙手，擺動右手手指，接著看著左手；指頭只動了一點點。他皺眉。「還是差不多，」他說，有點像在道歉。
「你下午得去看醫生；他也許會找個治療師照顧你。」
「我需要的是找個治療師恢複記憶，」他說，短暫閉上眼。「我知道有某件重要的事是我得記得的……」聲音語落。他發現他忘了護士的名字。
「我不認為我們有那種東西，」她微笑。「你來的地方有嗎？」
「這發生過；是昨天對不對？」他昨天也忘了她的名字嗎？他露出微笑。「我應該說我不記得，」他說，露出牙齒。「但不，我想他們沒有。」
他昨天忘了她的名字，前天也是，但他想了個計畫；他得做些什麼……
「也許看在你腦袋瓜這麼厚的份上，他們並不需要。」
她仍在微笑。他大笑，試著回想他構思的計畫是什麼。跟吹氣有關，跟呼吸有關，還有紙……
「也許吧，」他同意。他厚厚的腦袋瓜；所以他才會來到這裡。厚的頭殼，比一般頭骨更厚或者起碼更堅實；這厚頭殼在某人開槍射他的頭時沒有完全碎裂。（可是為什麼，那發生在他沒戰鬥的時候，發生在他跟自己飛行員同伴共處時？）
結果是骨折；骨折，斷骨，但不至於無可挽回地砸爛……他望向一旁，那裡有個小櫃。一張折起來的紙擺在上頭。
「彆強迫自己嘗試想起事情，」護士說。「也許你根本不記得，那沒有關係。你知道，你的大腦也得康復的。」
他聽著她說話，聽進去她說的東西……但嘗試回想他昨天被告知了什麼；那一小片紙，他得對它做些什麼。他對那張紙吹氣；折起的紙掀開，讓他看見了底下寫的字。塔莉貝。紙重新沉下去。但他已經斜眼瞥見了──他現在記住了──所以她不會看見。
她的名字是塔莉貝。當然，那聽來很耳熟。
「我正在康復，」他說。「但是有什麼我必須想起來，塔莉貝。那很重要，我知道是的。」
她站起來，拍著他的一邊肩膀。「別管了。你不能累壞你自己。你為何不睡個覺；我要把窗帘拉上嗎？」
「不要，」他說。「你不能多留一會兒嗎，塔莉貝？」
「你需要休息，夏瑞狄恩，」她說，將一隻手擺在她眉毛上。「我很快就回來，要替你量體溫跟換衣服。如果你還需要什麼就按鈴。」她拍拍他的手，就走開了，帶著白色小椅子一起離去；她停在門口回頭看。「喔，對了；我上次替你換衣服時有在這裡忘了把剪刀嗎？」
他環顧四周，搖了搖頭。「我想沒有。」
塔莉貝聳肩。「哦，好吧。」她踏出病房；在門關上時，他聽見她將椅子擺在走廊的地板上。
他再次看著窗戶。
塔莉貝每次都會把椅子拿走，因為他第一次醒來看見它時抓狂了。即使在那之後，等他的心智狀態似乎更穩定時，他每天早上醒來還是會發抖、眼睛恐懼地瞪大，只因為那張白色椅子就擺在他的床邊。所以他們把病房的幾張椅子移開他的視線到角落去，而塔莉貝或是醫生來拜訪他時，就從走廊拿那張椅子進來。
他但願自己能遺忘；忘掉椅子，忘掉制椅者，忘掉斯達伯林德號。為什麼過了這麼多年跟如此漫長的旅程後，那還仍然記憶猶新？但僅僅數天前發生的事──某人射殺他，把他丟在機庫等死──卻黯淡模糊得宛如暴風雪中的景象。
他望著窗外數十片雲朵，那毫無方向的狂亂雪花。那種無意義性嘲弄著他。
他倒回床上，任堆積的床單淹沒他，有如某種漂流物，接著睡去、右手擺在枕頭下，摸著剪刀的一側邊緣，那是他昨天從塔莉貝的盤子拿走的。
「頭怎麼樣啊，老夥伴？」薩茲·印塞爾拋給他一隻水果，但他沒接到。那擊中他的胸膛後滾落，他從腿上把它撿起。
「好多了，」他對那人說。
印塞爾坐在最靠近的床上，把帽子丟在枕頭上，解開制服最上方的扣子。他短而豎立的黑髮讓蒼白的臉顯得更白，此時病房窗外的虛無仍然填滿著世界。「他們對你怎麼樣？」
「很好。」
「你的那位護士該死的真好看啊。」
「塔莉貝。」他微笑。「是啊；她是不錯。」
印塞爾大笑，在床上往後靠，手臂往後伸好支撐自己。「只有『不錯』？扎卡維，她美極了。你會在床上洗澡嗎？」
「沒有；我可以自己走到浴室。」
「需要我折斷你的腿嗎？」
「也許晚點吧。」他大笑。
印塞爾也笑了一下，接著看著窗外的暴風雪。「你的記憶如何？有恢複嗎？」他戳著帽子附近的雙層白色床單。
「沒有，」他說。其實他想他可能有，但他不知如何不想告訴別人；也許他覺得那會帶來厄運。「我記得進了飯堂，然後打牌……接著……」接著他想起看見床旁的那張白椅，將整個世界的空氣吸進肺里，像暴風雨一樣尖叫到世界末日，或者至少等到塔莉貝過來安撫他（麗芙葉塔？他那時小聲說；妲……麗芙葉塔？）。他聳肩。「……然後我就到這裡了。」
「嗯，」薩茲說，拉直制服上衣的摺皺。「好消息是，我們終於把機庫地板的血弄掉了。」
「我想那還會回來的。」
「隨你高興，不過那樣我們就不會再清理了。」
「其他人情況如何？」
薩茲嘆息，搖了搖頭，撫平脖子後面的汗毛。「喔，還是跟以往一樣，一群可愛、討人喜愛的良好小夥子們。」他聳肩。「中隊其餘人……說祝福你能快速康復。但你那晚讓他們非常不爽。」他悲哀地看著床上的人。「夏瑞，老夥伴，沒人喜歡戰爭，可是有別的辦法去表達……你只是用錯方法了。我是說，我們都很感激你的貢獻；我們知道這不真的是你的戰爭，但我想……我想有些人……感覺甚至更糟。我有時會聽到事情；你有時在夜裡一定做了惡夢。你有時能看著它們的雙眼，彷佛他們曉得機率有多糟糕，而且他們沒法就這樣調適過來。他們怕死了：要是我這樣當著他們的面講，他們可能就會賞顆子彈到我的腦袋裡，但他們就是害怕。他們會很想找個辦法離開戰爭。他們是勇敢的人，想要報效國家，但他們想退出，知道機率的人也沒人會責怪他們。任何光榮的借口都好。他們不會開槍打自己的腳，而這些日子來他們也不願穿著普通鞋子到外頭去，然後得了凍瘡回來，因為過去太多人這樣了；但他們很想要找到辦法離去。你不必在這裡，可是你留下來；你選擇戰鬥，而許多人都怨你這麼做。那讓他們感覺像懦夫，因為他們知道要是他們身在你的處境，就會待在地上跟女孩子說她們運氣多好，能跟一位這樣勇敢的飛行員共舞。」
「我很抱歉我惹惱了他們。」他摸著頭上的繃帶。「我不曉得他們感受會如此強烈。」
「他們沒有。」印塞爾皺眉。「這才是奇怪的地方。」他站起來，走向最近的窗戶觀看外頭的暴風雪。
「狗屎，夏瑞，有一半的人都很樂意把你找到機庫去，想辦法讓你少幾顆牙齒，可是一把槍？」他搖搖頭。「我信任人們在我背後拿著麵包卷或幾顆冰塊，但要是一把槍……」他再次搖頭。「我不願多想。他們不可能會那樣的。」
「也許這一