黑色帳篷的黑色布料擋在他上方，但他仍無法穿過它看見天空，也就是較暗的日間藍色，雖明亮但也同時黑暗，因為他能越過從容的藍看見遠方比帳篷內更身的黑，在那種黑夜中散落的太陽燃燒著，有如小小的螢火蟲在寒冷、漆黑的深夜沙漠里。
陰暗的大批星辰探頭伸向他，用巨大的手指拾起他，像拿著細緻成熟的水果。在那無邊無際的包圍下，他感到神智失常的理智，並在某瞬間了解到──任何瞬間，只靠著最瑣碎的努力──他也許能理解一切，但並不希望如此。他感覺彷佛有某種驚人的銀河震動機械，總是隱藏在銀河表面之下，不知如何與他銜接起來，將能量傳到他身上。
他坐在帳篷里，雙腿交叉，雙眼緊閉。他曾經像這樣連續坐著好幾天。他穿著寬鬆的袍子，跟正常人一樣，制服整齊地折好放在他背後一公尺處。他的頭髮很短；鬍渣從臉上長出，皮膚上也閃爍著汗水。他有時感覺自己靈魂出竅了，回頭看著自己的身軀，坐在黑色布料屋頂下的一張墊子上。他的臉變得更黑，因為黑髮刺穿皮膚，但也變得更明亮，因為汗水為油燈跟屋頂上的煙洞透下來的光而閃耀。對抗的共生關係，競爭創造對峙，這讓他感到有趣；他會與他的身體團聚，或者前往更遙遠的疆域，對事物的核心感到堅實（？）。
帳篷內很暗，填滿著厚重、沉重的氣息，馬上便顯得濃濁芬芳，滿是香水跟香散發的煙。一切都感覺甜美、豐富又高度裝飾；掛毯既厚又是以眾多七彩、珍貴的金屬線編成的，地毯有如金色稻穗般堆疊，而豐滿、帶有氣味的坐墊跟厚得令人疲倦的罩套，在黑色長條屋頂下構成樣式驚人的景觀。小香爐慵懶地冒煙；小型夜間暖爐擺在那裡，沒有點燃，夢葉草托架和水晶高腳杯，鑲滿珠寶的盒子與扣緊的書，灑在起伏的織料地形上，有如平原上閃爍的神殿群。
謊話。帳篷是空的，他坐在塞著稻草的麻布袋上。
女孩看著他移動。那是個催眠性的動作，起先幾乎不會注意到，但一旦你看見、眼睛習慣之後，那就非常明顯也相當有趣。他動著腰部，不快不慢，頭畫著水平的圓圈。那提醒了一旁的女孩，有時煙霧升高靠近帳篷頂的洞時會打轉。男子的眼睛似乎在抵銷著這種細微、永不停止的動作，在棕粉色的眼瞼後方小小動著。
帳篷只大得剛好夠女孩站起來。那位在沙漠的一處交叉路口，兩條路穿越如大海般的沙。這裡很久以前可能是個城鎮，甚至有個城市，但離最近的水源得騎上三天。帳篷在這裡四天了，也許會多待兩三天，全看男子在夢葉草睡眠中待上多久。她從一個小碟子拿起水壺倒了杯水。她走向男子，將杯子抵在對方嘴上，一隻手抓著臉頰，小心將水倒進去。
男子飲下水，仍在動著。他喝掉杯里半杯水後撇過頭去。她拿件衣服輕拍他的臉，擦掉一點汗液。
被選中之人，他告訴自己。被選中者，被選中者，被選中者。前往一處奇異地帶的漫長旅程。他帶著被選中者穿過燒焦的塵埃和崎嶇之地瘋狂的部落，到蒼翠的草地跟懸崖上香水宮殿閃耀的尖塔。現在他得到了一點小報酬。
帳篷坐落於貿易路線之間，帳篷外部因這個季節而向內卷，裡頭則坐著一位男子、一位士兵，經歷過無數戰爭，留下疤痕、烙印、斷骨、治好、斷骨然後又治好，修好後重新恢複正常……而頭一遭來他毫無擔憂，放下戒心，全心奉獻給狂野、影響性強的藥物，身體則被一位年輕女孩照顧跟保護著。
那位他不曉得名字的女孩將水送到他嘴邊，用涼爽的衣物擦拭眉毛。他記得一百多年前得過的那場發燒，距離這裡一千多光年，由另一位女孩的手照料，冰冷又溫柔，撫慰又緩和。他聽見草地上的鳥兒在大房子外頭慟哭，房子在一座莊園里寬廣河流的彎曲處；那在他記憶中歷歷在目的景象里是個Ｕ字形牛軛。
有如沉重的催眠，藥物流遍他全身、纏繞又鬆開，一股順序不定的浪涌。（他記得河岸的石頭灘，永不枯竭的水會掃過淤泥、沙子、砂礫、小石子、石頭、圓石，按照大小跟重量順序排成一條線──透過水穩定液態的重量──各種元素會構成一條曲線，有如某種圖表的分布圖。）
女孩看著並等著，對於陌生人如他們自己人一樣取用藥物卻感到鎮靜，而且還能在影響下保持冷靜而訝異。她希望，一如他似乎身為的，這位傑出的男子絕非平庸之輩，而這也暗示了他們的游牧同胞並沒有他們自認的那樣特彆強。
她害怕葯的力量會強得令他無法承受，使他像掉進水裡的火紅煮飯鍋般碎裂，如同她聽說其他陌生人的下場，以為夢葉草不過是另一種自我放縱的調戲。但他沒有抗拒；對那些身為士兵、習慣奮戰的人而言，他展現了罕見的洞察力，直接棄械而毫無抵抗，接受指示服用藥。她欽佩陌生人的這點。她懷疑征服者們可曾如此堅強得順從。甚至他們自己的幾位年輕人──以其他各個方面而言通常最讓人印象深刻──都沒辦法接受夢葉草帶給他們的壓倒性賜禮，會在縮短的惡夢中喊叫跟胡言亂語，低泣著要求母親的胸脯、拉屎拉尿、將最見不得人的羞恥朝著沙漠的風哭喊尖叫。這種葯很少致命，但在儀式中使用接受監督的份量，也仍後勁十足；不只一位勇敢的年輕人選擇將刀刃插進肚子，因知曉一片葉子居然比他更強。
因此，她想著，這位男子真可惜不是他們之一；他本可成為一位好丈夫，繁衍多位強壯的兒子跟靈巧的女兒。許多婚姻都是在夢葉草帳篷內完成的，而她被要求看護一位陌生人度過夢葉草的日子時，起先以為那是侮辱，後來才相信那是個榮譽，因為他替他們的人民幫了很大的忙，她也將被允許在考驗之日來臨時，能夠自行挑選部落的一位年輕見習生。
而當他吸進夢葉草，他當場堅持用他們通常保留給老兵跟執政者的份量，而非孩子的量；她看著他轉動，不斷放鬆著腰際，彷佛想攪動腦里的某樣東西。
道路跟一排交叉的標誌，為買賣、貿易跟傳遞的知識而侵蝕；塵土中的細長痕迹，是沙漠棕黃色書頁的蒼白記號。帳篷以夏天模式擺設著，白色的一面朝外，黑色面則朝內。等到冬天外側就會翻進來。
他想像他能感覺大腦在頭骨里打轉。
在那同時是白色也是黑色的帳篷，立在沙漠的交岔路口，那種白／黑的短暫性猶如被風吹走之前掉落的葉子，於微風滾落在泰然的波浪，後者其實是岩石山脈的周遭，被冰雪覆蓋著，好像泡沫凝結在稀薄的高空空氣里。
他飛離帳篷，讓它在身下掉落，化為沙漠中細長蹤跡旁的一個小點；山脈掠過，白色覆著土黃，夏季飢餓的雪成為岩石上的鱗爪、雕出凹陷的稜角，覆蓋著視野，使下方的星球化為五彩圓石、石頭、小石子、小顆砂礫、微粒淤沙，接著消失在巨大旋轉鏡片上擾動的沙塵里。那是他們全部人的家，星球自身則化為環繞著虛無的薄膜中的一小點，與寂寞的兄弟姊妹雜在一道層面上，那之於連接的毫無存在只有最些許的差異。
更多小點。全部消失。黑暗重新降臨。
他仍在這裡。
在那一切之下還有更多東西，人們告訴他。斯瑪則說，你該做的就是用七度空間思考，將整個宇宙視為環形圓紋曲面（torus）上的一條線，從單一點開始變成出生的一個圈，然後在環形圓紋曲面裡面擴張往上移動、越過頂端到外頭，接著陷落縮回去。其他的宇宙已經出現過，其他的則在之後出現（用四度空間來看，是更大／更小的圓球在他們自己宇宙的外面／裡面）。不同的時間衡量存在於環形圓紋曲面內外；有些宇宙會擴張一輩子，有些的存活時間則比眨眼還短。
但那太多了。那些意義多到無關緊要。他得專註在自己知道的事情，他是誰還有他變成了什麼，起碼是當下。
他從一切的存在中找到一顆太陽，還有一顆行星，朝它飛過去，知道就是那個地方，他的夢跟記憶的泉源。
他搜尋著意義，但只找到灰燼。那會痛嗎？嗯，其實就是這裡。一棟毀壞的避暑屋，被砸爛跟燒毀。沒有椅子的蹤影。
有時，像是現在，這一切的平庸讓他無法呼吸。他停下來檢查那是不是藥物的效果；讓你喘不過氣。他仍在呼吸。也許他的身體已經確保了這點，不過文明──以混亂之名保佑它兩次──為了確定而在他身體里建立了更長遠的計畫。就大多人們認知而言，這是作弊（他看見面前的女孩，用大多數時間閉著的眼睛注意她，然後再閉上），不過這麼講太糟糕了；他給他們幫了忙，儘管他們幾乎並不真的曉得，而現在他們能替他做件事。
但是斯瑪某次說，王座是許多文化里的最高象徵。能顯赫地坐上去，就代表與權力至高無上的銜接。其餘的接踵而來；低身，通常是鞠躬，經常的退開，有時俯身拜倒（雖然根據文明偉大的統計，這總是個壞兆頭），還有坐下、因演進的多此一舉姿勢變得比較缺乏動物性，被示意後才有能力使用東西。
有些較小的文明──斯瑪曾說幾乎不超過部落──他們會坐在特製的