「你知道，」他對石頭說。「我有種真的很糟的感覺，覺得我快死了……但回頭想想，我此時的感受顯然都很不好。你認為呢？」
石頭不發一語。
他剛剛認定那顆石頭是宇宙的中心，而且可以證明，但石頭就是不想接受它在這整個大體系顯著重要的位置，至少是還沒有，所以他只能對自己說話。或者他可以對鳥兒跟昆蟲說話。
一切都再度晃動。事物有如波浪，像雲片般的腐食鳥群靠近他，朝中心靠攏，困住他的腦袋又將之敲得滿地滾，有如機關槍口下的腐爛水果。
他嘗試不引注目地爬著離開；他能看見接下來會發生什麼。他的一生將在眼前閃過。多麼駭人的念頭。
仁慈地，他只回想起一部分人生，彷佛映照著破碎身驅的倒影般；他想起的事情像是坐在一個小行星的一家酒吧里，深色眼鏡讓變暗的窗戶透出詭異的線條；他記起有個地方風實在太強，他們衡量嚴重程度的方式是計算每晚吹倒的樹榦數量；他憶起在一整片草多得像大海的龐大原野上的戰車戰，一切的瘋狂、吞沒的絕望、站在戰車上的指揮官與火燒的農作區，煙緩緩飄著，整晚都在燃燒，擴散著被火包圍的漆黑……那片栽植的草地是那場戰爭的理由與獎賞，但它卻為此被摧毀；他想起一條水龍帶在被探照燈點亮的水下晃動，沉默的管帶翻滾著；他回憶著永不休止的見證還有撞碎的平坦冰山的地質摩擦，一個世紀緩緩沉睡的苦澀收尾。
以及一座花園。他記得那座花園。以及一張椅子。
「快尖叫！」他尖叫道，開始拍動手臂，嘗試產生足夠的動力飛進天空逃離……逃離……他幾乎不曉得是什麼。他也幾乎沒辦法動；他的手只揮了一下下，僅掃開一些鳥糞球，但耐心的鳥兒聚集在他周遭，等待他死去，對著這對不適切的飛行行為只是看著，絲毫沒有受騙。
「喔，好吧，」他喃喃說，倒回去，抱著胸膛望著溫和的藍天。為什麼一張椅子那麼可怕？他開始再度爬行。
他拖著自己繞過小水坑，一路擦過鳥兒留下的暗色糞球，然後在某個點開始朝湖水前進。他只前進了那麼遠，接著停下、轉身，重新繼續繞著水坑，推開黑色的鳥屎丸，對經過路上打擾的昆蟲致歉。等他回到稍早所在的地方，他停下來開始評估狀況。
溫暖的微風帶給他帶來湖的硫磺氣息……而他再度回到花園裡，想起花香的味道。
從前，有一座大房子，它坐落在一處由寬廣河流三面環繞的莊園里，介于山脈與大海之間。地面遍布著老樹與啃過的牧草地；翻滾的山丘上都是容易受驚、未馴服的動物，蜿蜒的道路跟溪流藉由小小的橋交錯；那兒有高大的怪異建築、涼亭與歡笑，有裝飾用的湖和安靜、質樸的避暑屋。
這麼多年世世代代下來，許多孩童在這棟大房子出生養大，在周遭環繞的美麗花園內玩耍，但對未曾看過這棟屋子，或者聽過家族名字的人而言，只有當中四位的故事特別重要。其中兩個孩子是姐妹，名叫妲肯絲跟麗芙葉塔；其中一位男孩是他們的兄長，名叫夏瑞狄恩，而他們都共享家族的姓，扎卡維。最後一位孩子與他們沒有關係，但來自一個很久前便與他們家人結盟的家族；他的名字是伊勒西歐摩。
夏瑞狄恩是男孩中較年長的；他只能記得伊勒西歐摩的母親來到大房子時的慌亂，身懷六甲、滿臉淚痕，被緊張不安的僕人、高大的守衛與啜泣的女僕給圍繞。有幾天整座屋子的焦點彷佛都集中在懷孕的女子身上，而且──儘管他的姐妹繼續愉快玩耍，樂於保姆跟守衛減少注意力──他卻已經開始憎恨著那未出世的嬰兒。
皇家騎兵的士兵一星期後來到大房子，他記得他父親站在通往庭院的寬大階梯上平靜地交談，他的手下安靜地跑過屋子，在所有窗前預備。夏瑞狄恩跑去找母親，而當他跑過走廊時將一隻手伸在前面，好像在握著韁繩，另一隻手則拍著臀部，發出一二三、一二三的馬蹄聲，假裝自己是個騎兵。他發現母親跟懷孕的女子待在一起；女子正哭泣著，他被要求離開。
男孩那天晚上誕生，伴隨著尖叫。
夏瑞狄恩注意到房子里的氣氛在那之後就大大改變。所有人都比從前更加忙碌，但是沒那麼憂心了。
幾年下來他還能折磨較小的男孩，但接著伊勒西歐摩長得比他更快，開始還以顏色，最後兩人發展出不穩定的停戰協約。家教教導他們，夏瑞狄恩很快就發現伊勒西歐摩最受寵愛，總是比他學得更快，總是被讚揚那些很早就發展出的能力，總被人們說進步、聰明又伶俐。夏瑞狄恩嘗試追上他，稍微得到了些堅持不懈的認同，但那從來就不是他真正想要的。他們的武術指導對兩人的長處就更極端了；夏瑞狄恩比較擅長摔角跟拳術，伊勒西歐摩則在槍與劍更有斬獲（在適當的監督之下；男孩們有時會被拉開），儘管夏瑞狄恩用起刀子可能與他打成平手。
不過姐妹們都愛他們倆，他們則一路玩過漫長的夏日，還有短暫、寒冷的冬天，以及──除了第一年，在伊勒西歐摩出生之後──在每個春季跟秋季到大城市花點時間，遠在河流下游，妲肯絲、麗芙葉塔還有夏瑞狄恩的父母在鎮上那裡有棟高高的房子。但孩子們沒有人喜歡那個地方；那裡的花園太小，公園又太多人。伊勒西歐摩的母親在他們去城市時總是變得更安靜，而且更常哭，經常會離開個幾天，臨走之前很興奮，回來時卻哭成淚人兒。
有一次他們在城市裡，那是某個秋天，一位信差來到屋子，四位孩子則避免別擋到脾氣不耐的大人們的路。
他們無法不去聽見尖叫聲，拋下玩具戰爭跑出育嬰室到樓梯平台上，頭往下越過欄杆偷看大廳，也就是信差站著的地方，伊勒西歐摩的母親在那裡凄厲尖叫。妲肯絲、麗芙葉塔與夏瑞狄恩的母親和父親都抱著她，平靜地說話。最後他們父親示意信差離開，歇斯底里的女子則沉默地垂頭望著地板，一張紙捏皺在手中。
這時父親抬頭了，瞧見孩子們，不過卻看著伊勒西歐摩而非夏瑞狄恩。他們不久便都被送上床去。
等他們幾天後返回鄉下的房子時，伊勒西歐摩的母親一直在哭，而且不肯下來用餐。
「你父親是個兇手。他們因為他殺了很多人而處死他。」夏瑞狄恩坐著，腳吊在石頭防波堤外。那是花園裡美麗的一天，樹隨著風嘆息。姐妹們在背景大笑跟咯咯笑，在石頭船中央的基座收集花朵；石船坐落在西湖，藉由一條短石子路連接到花園。她們玩了一會兒海盜，接著開始調查船隻兩層甲板上方的花床。夏瑞狄恩在身邊收集了一系列小石子，並一個接一個向下丟進平靜的水域，在他嘗試擊中同一塊區域時產生像是箭靶的漣漪。
「他沒有做這些事情，」伊勒西歐摩說，踢著石頭防波堤，低頭看下面。「他是個好人。」
「要是他是好人，國王干麻處死他？」
「我不知道。大家一定說了關於他的故事。謊言。」
「但是國王很聰明，」夏瑞狄恩勝利地說，朝擴散的波浪圈扔進另一顆石子。「比任何人都聰明。他會曉得他們是不是在說謊。」
「我才不管，」伊勒西歐摩堅持。「我父親不是壞人。」
「他是，而且你母親一定非常淫亂，要不然他們不會逼她一直待在房間里。」
「她沒有亂搞！」伊勒西歐摩抬頭看著另一位男孩，感到頭裡有什麼湧起，堆積在鼻子跟眼睛後面。「她生病了。她離不開房間。」
「那是她講的，」夏瑞狄恩說。
「你們看！幾百萬朵的花！我們可以做香水了！你們要幫忙嗎？」兩位姐妹跑到他們後面，懷裡堆滿了花。「小伊……」妲肯絲試著抓住伊勒西歐摩的手臂。
他將她推開。
「喔，小伊……小夏，拜託別這樣，」麗芙葉塔說。
「她沒有亂搞！」他對著另一位男孩的背大吼。
「是的，她──有，」夏瑞狄恩說，帶著吟唱的聲音，將另一顆石子拋進湖裡。
「她沒有！」伊勒西歐摩尖叫，然後衝過去猛力推了對方後面一把。
夏瑞狄恩叫出聲，從石頭防波堤摔下去；他的頭落下時撞上石材。兩個女孩尖叫起來。
伊勒西歐摩靠過矮牆，看見夏瑞狄恩在他自己的多重波浪圈中央濺起水花。他消失，再度浮上水面，然後面向下浮著。
妲肯絲尖叫。
「喔，小伊，不要！」麗芙葉塔扔下所有的花，朝樓梯衝去。妲肯絲繼續尖叫、蹲在原地，背靠著石頭防波堤，花朵壓在胸口。「小妲！快跑去房子！」麗芙葉塔從樓梯叫道。
伊勒西歐摩看著水裡的身影微弱動著，冒出泡泡，麗芙葉塔的腳步聲在下方的甲板銳響著。
幾秒後女孩跳進淺淺的水，前去將兄弟抬起來；妲肯絲仍在尖叫，伊勒西歐摩則掃掉矮牆上剩餘的石子，讓它們啪嗒、撲通地落在男孩身旁的水裡。
不對，不是那個。應該是更糟的事，不是嗎？他確定他記得