城市建造在一座深兩公里、寬十公里的峽谷里；峽谷如傷口在沙漠蔓延了八百公里，一道行星地殼上的鋸齒狀裂縫。城市只佔了當中的三十公里。
他站在懸崖旁朝下看，迎向混亂得令人訝異的建築、房舍、街道、階梯、水災排水溝與鐵道線，全在霧紅色的夕陽下呈現灰色和迷濛的朦朧。
含糊的捲動雲層擺盪著滑下山谷，宛若破裂水壩緩緩泄出的水；它們持續在建築的突出跟縫隙間消失，接著如疲憊的思緒般被掃開。
在極少數地方，最高的建築高過懸崖頂探入沙漠之中，但其餘城市讓人感覺缺乏生氣或動量，因而被困在峽谷里，避開強風維持著谷里自成一格的溫和、自然微氣候。
城市閃爍著暗淡的光，彷佛奇異地寂靜又靜止。他努力聽著，終於聽見像是某種動物的高亢吼聲，從某處多霧的郊區深處傳來。他搜索天際，能瞧見遠處盤旋的鳥群，圍繞在仍然較冷沉重的空氣處。牠們在遠處凌亂的地形、有階梯的街道跟左彎右拐的道路上頭的高空滑翔，發出長而粗啞的叫聲。
更往下，他看見幾列沉默的火車，細長的光線緩緩穿越隧道。水域如黑線條呈現，也就是水渠跟運河；道路四通八達，車輛緩行其中，光線像小小星光，也如逃避盤旋鳥兒的獵物般亂竄。
那是寒冷的秋季傍晚，空氣十分凜冽。他脫下戰鬥裝留在莢艙里，後者將自己埋在一處沙坑中。現在他穿著寬鬆的衣服，那在這裡重新流行起來；他上次在這裡時也是這樣流行，他因而詭異地感到高興，自己離開得夠久而正好趕上時尚的循環。他並不迷信，但這巧合讓他感覺有趣。
他蹲下摸了摸懸崖邊。他拾起一把石子跟崖頂草，任他們從指尖灑落。他嘆息，站起身、套上手套與戴上帽子。
城市的名字叫梭羅托，而特索戴瑞恩·貝夏就在這裡。
他在外套上拍了點沙──一件來自遠方的舊雨衣，且純粹出於情感價值──在鼻樑上擺了一對非常深的眼鏡，拿起一隻普通手提箱，便朝著城市走去。
「午安，先生。有我能效勞的嗎？」
「我想要你們的兩層樓。」
櫃檯職員面露困惑，往前傾身。「抱歉，先生？」
「旅館的最高兩層樓；我要訂下它們。」他微笑。「很抱歉，我沒有預約。」
「啊……」櫃檯職員說。他顯然很擔心，看著自己在深色眼鏡的倒影。「兩……」
「不是一間房、一間套房、一層樓，而是兩層樓，而且不是隨便兩層樓；是最上兩層樓。要是你們已經有客人住在最上兩層的任何房間，我建議你們禮貌地請他們接受其他層的房間；我現在會替他們支付費用。」
「我懂了……」旅館職員說。他似乎不確定該不該認真看待這件事。「那麼……先生您打算住多久？」
「無限期。我會事先付一個月。我的律師明天午餐時間會把資金匯來。」他打開手提箱，取出一疊紙鈔放在櫃檯上。「要是你們想要，我可用現金支付一晚。」
「我懂了，」職員說，眼睛盯著錢。「呃，要是先生您願意填這張表……」
「謝謝。同時，我要電梯專供我使用，以及允許通行屋頂。我想通行證鑰匙是最好的辦法。」
「啊。的確，我懂了。原諒我得離開一下，先生。」職員離開去叫經理。
他對兩層樓殺了一大筆折扣，接著同意使用電梯跟頂樓的費用，使得協議回到跟原本相同的價碼。他就是喜歡討價還價。
「先生的大名呢？」
「我叫斯達伯林德，」他說。
他選了頂層角落的一間套房，俯瞰著峽谷城市的龐大深處。他打開所有櫥櫃、衣櫃、門、百葉窗、陽台罩跟葯櫃，讓所有東西都開著。他試了套房裡的浴室；水是熱的。他把幾張小椅子拿出卧室，連同來自會客室的另外四張，將它們擺在旁邊另一間套房裡。他打開所有燈，看著周遭一切。
他看著被子跟窗帘、壁紙跟地毯的樣式，看著牆上的壁飾跟畫作，以及傢具的設計。他打電話叫了點食物，它放在一個小推車送來，他便推著推車從這個房間到那個房間，邊遊盪旅館的安靜區域邊進食、四處觀望，偶爾看著一個小感測器，那應該會告訴他附近有沒有監聽裝置。結果沒有。
他停在一扇窗前往外看，心不在焉地揉著胸口一個早已不存在的皺起疤痕。
「扎卡維？」一個小小的聲音從他胸口說。他低頭，看著襯衫口袋裡一個像是珠子的東西。他將它扣進一隻耳朵，取下深色眼鏡放在口袋。
「哈嘍。」
「是我，狄賽特。你還好嗎？」
「是啊，我找到地方住了。」
「很好。聽著，我們找到些什麼了。那真完美！」
「是什麼？」他說，對斯瑪嗓音里的激動微笑。他按下按鈕關閉窗帘。
「三千年前這裡有個傢伙成了聞名的詩人；他用木框蠟板寫作。他總會保留一組一百首短詩，那是他寫過最好的東西。但他沒法讓它們出版，所以決定改當雕刻家；他融掉其中九十八面蠟板──留著第一面跟第一百面──雕了個蠟質雕像，在外圍造了個沙模，然後鑄造了尊至今仍存在的銅像。」
「斯瑪，這還沒講完嗎？」他說，按另一個鈕打開窗帘。他比較喜歡它們擺動的模樣。
「等等！當我們最初找到沃爾恩哈茲，對每顆行星做了標準掃描時，我們自然對銅像照了全像圖；結果我們在裂縫裡發現原始的制模沙和蠟。」
「結果不是正確的蠟！」
「那不符合保存下來的兩面蠟板！所以那艘通用聯繫單位等到完成完整掃瞄，接著做了調查。製造銅像跟寫下那些詩的那傢伙後來成了僧侶，成為一間修道院的住持。他領導的時候加蓋了一間建築；傳說他會去那裡冥想消失的九十八首詩。那建築有雙層牆。」斯瑪的聲音勝利地揚起。「猜猜縫隙裡面有什麼！」
「分屍嵌在牆裡的僧侶？」
「那些詩！那些蠟！」斯瑪叫道。接著她的聲音降低了些。「好吧，是大部分。修道院幾百年前被棄置，而且看來有幾位牧羊人靠著牆生火，結果融化了其中三四面……但其餘的都在！」
「那很好嗎？」
「扎卡維，它們是這星球最偉大的失落文學寶藏之一！賈恩斯薩洛摩大學，也就是你的老友特索戴瑞恩待著的地方，有那人大多數的羊皮紙手稿，其他兩面蠟板以及著名的銅像。他們願意付出任何代價拿到那些蠟板！你看不出來嗎？太完美了！」
「我想那聽來還不錯。」
「該死，扎卡維！你就只會這樣講嗎？」
「小狄，這麼好的運氣不會持久的；它會被壞事抵銷。」
「別這麼悲觀，扎卡維。」
「好啦，我不會的，」他嘆息，再度關上窗帘。
狄賽特·斯瑪發出了個惱怒聲。「好吧；我只是想告知你。我們很快就要走了。好好睡。」
頻道嗶一聲關閉。他悔恨地微笑。他把小終端機留在那裡，活像個耳環。
他吩咐不得被打擾，而夜幕低垂時他便將所有暖氣開到最大，打開所有窗戶。他花了點時間試驗陽台跟外側牆上的排水管；他幾乎爬到地面，繞過整個建築正面，試著邊緣、管線、窗檯與飛檐的強度。他看見其餘客房僅有不到數十個亮著光。等他對旅館外頭感到滿意，他便返回自己的樓層。
他倚在陽台上，手裡捧著一隻冒煙的碗。他偶爾將碗舉到臉前深深吸氣，其餘時間則望著閃爍的城市，吹著口哨。
他看著下方點點星光的景觀，想著雖然大多城市看來像油畫帆布、既平又薄，梭羅托看起來卻像本半開的書，一道雕塑如波浪的Ｖ字形沉入星球的地質學歷史。上方，峽谷頭頂的雲朵和沙漠發著橘紅色的光，將引導的太陽火焰反射至城市。
他想像著若從城市另一邊看，旅館看起來一定很怪，因為最頂樓的燈都亮著，其餘卻幾乎是黑的。
他想他已經忘了峽谷讓這城市的日落景觀有多麼不同於他處。不過這還是很相似，他心想。全部都很相似。
他待過如此多的地方，看過那麼多同樣、以及全然相異的景象，使他對兩者都深感訝異……但那是真的；這座城市與他所知的其他諸多城市並無那麼不同。
他們在所有地方都會找到自我；銀河沸騰著生命，而它的基礎食物則不斷回頭對它說話，一如他告訴夏安絲·恩琴的（而想著她時，他再次感受到她皮膚的觸感與嗓音的特質）。不過他懷疑倘若文明真希望如此，他們能安排差別得更讓人驚訝、更有異國情調的地方讓他拜訪；他們的理由是他是受限的種族，只能適應特定的行星、社會與戰爭類型。尚武好戰的利基，斯瑪這麼稱呼。
他略帶冷酷地微笑，從葯碗又深深吸了一口。
男子走過空曠的拱廊與無人的幾段階梯。他穿著一件樣式未知、不過仍看來過時的舊雨衣。他戴著非常深的