當你睡在一個滿腦都是影像的人身邊時，會有種滲透作用，一種夜間的共享行為。至少他是這麼想。他那時想了很多；也許比他過去想過的都多。也許他只是更加察覺到那過程，還有思緒的身份和度過的光陰。有時他感覺他跟她相處的每分每秒，有如處在一個深情地包覆起來的珍貴知覺膠囊，被小心地安置在某處毫無暴力、遠離傷害的地帶。
但他稍後才完全理解到；那不是他當時完全體認到的東西。在那時，他全然注意到的唯一事物就是她。
他常常躺著，看著她沉睡的臉龐籠罩在光源下，那穿過奇異屋子開放的牆面。他會張著嘴望著她的肌膚，因她的時常靜止而發獃，為她實際存在的事實而感到麻木，彷佛她是某種不小心的星辰，絲毫沒意識到自己熾熱的能力而入睡；她沉睡中的隨意不拘束令他驚奇；他無法相信如此美貌能不藉由任何超人類的強烈自覺而倖存。
在這種早晨，他會躺著注視她，聽著屋子在微風中發出的聲響。他喜歡這房子；那似乎……很合適。通常他應該會很痛恨它的。
然而此時此地他願意接受，快樂地將它視為象徵；同時開放又閉合，脆弱又堅強，兼具外顯與內在。當他第一次見到時，他以為那會在第一波猛烈強風下吹垮，但這些房子好像幾乎不曾塌過；在非常罕見的暴風裡，人們會撤到建築中心、擠在火堆旁邊，讓各層衣料跟厚重的外套在崗哨上搖晃擺動，最後破壞風的力道、提供核心的避風所。
然而──一如他首次從孤獨的海洋道路看見時對她提的──困在這種什麼也不是的地方，要放火跟搶劫都很容易。（她那時看著他，好像覺得他瘋了，但接著吻了他。）
這種弱點令他著迷和不安。那裡有張她的肖像，同時代表她是詩人跟女人。他覺得其中一張影像相當相似；他喜愛聽她大聲朗讀著她用在詩里的符號跟隱喻，儘管從不太能理解（太多文化暗示，而他也還沒完全學會那種令人困惑的語言，這也有時讓她大笑）。他們的肉體關係對他而言似乎更圓滿、完整，也比他過去知曉的任何類似事物更具挑戰性地複雜。愛情的矛盾化為真實具象，使最針對個人的攻擊成了他心中同等糾纏的結，有時令他感到厭惡，只因當他在這一切的喜悅中嘗試理解時，才發現陳述跟保證可能別有弦外之音。
性愛是種侵害、一種襲擊、一種入侵；他沒有別的辦法去看待它。每個行為，無論有多麼神奇而備受享受，有多麼自願地主導，有一股貪慾的音響共鳴。他佔有她，無論她被煽起多少情慾、他自己的愛情又日益增長多少，她依然是此行為的受害者，被壓在身上跟進入身軀。他注意到自己的荒誕，過度嘗試將性跟戰爭相互比較；他在幾次想這麼做的尷尬場合時會大笑出聲（「扎卡維，」在他嘗試解釋時她會這麼說，將冰冷修長的手指擱在他頸子後面，從野性難馴的一團黑髮後望著他，說：「你的問題太嚴重了。」她並會微笑），但那感覺、那些行為，兩人建構的世界對他是如此親近，有種無須說明的熟悉，而正是這種反應讓他更深入他的混亂之中。
但他嘗試別讓它煩惱自己；他在任何時候都能只要看著她，在寒冷的日子將愛慕如外套裹在她身上，看著她的生活與軀體、心情與表情、言語和動作，就像一整個迷人的領域，他可以像個學者終生鑽研。
（這樣比較像話，他內心某個提醒的微小聲音說道。這比較像事情該有的樣子；有了這些，你可將其他事情拋在後頭，罪惡跟秘密跟所有謊言；那艘船跟椅子跟另一位男子……但他嘗試別去聽那個聲音。）
他們是在港口的一座酒吧認識的。他才剛抵達，心想他會試試他們的酒是否真有當地人說的那麼好。確實如此。她就坐在下一張暗色的雅座上，嘗試擺脫一位男子。
你說沒有什麼能直到永遠，他聽見那傢伙哀號。（嗯，真是陳腔濫調。）
不對，他聽見她說。我是說除了極少的例外，沒有事情能直到永遠，而這些例外里沒幾個跟男人的工作或思想有關。
她繼續說著話，但他被勾起了興趣。那句比較好，他想。我喜歡。她聽來很有趣，不曉得長得什麼樣子？
他把頭伸出雅座，看著他們兩人。男子淚流滿面；女子則……嗯，滿頭的頭髮……非常美艷的臉龐；俐落、幾乎帶著侵略性。出色的身軀。
「對不起，」他告訴他們。「但我只想指出『沒有事情能直到永遠』可以視為正面的陳述……這個嘛，在某些語言里……」說到這裡，他想到這種語言不算，他們對不同的一無所有使用了不同的字。他微笑，鑽回自己的雅座，突然感到困窘。他指控似地瞪著面前的飲料。接著他聳肩，按鈴召侍者來。
隔壁雅座傳來吼叫。一陣撞擊聲跟一小陣尖叫。他轉頭瞧見那男子衝過酒吧，朝著門口走去。
女孩出現在他手肘旁。她身上濕透了。
他看著她的臉；臉上濕答答的。她拿手巾抹掉水。
「多謝你的貢獻，」她冷冷地說。「我本來正要把事情平順收尾的，直到你闖進來為止。」
「非常抱歉，」他說，但一點也不感覺如此。
她拿她的手巾對著他的杯子擰水，滴答滴答。「哼嗯，」他說。「你真好心。」他對她灰外套的暗色漬點點頭。「你喝的還是他的？」
「都有，」她說，折好手巾開始轉身離開。
「拜託；讓我替你再買一杯。」
她遲疑了。侍者在同一時間抵達。好的預兆，他心想。
「啊，」他對那人說。「我要再點杯……我剛才喝的管他是啥，還有這位女士……」
她看著他的杯子。「一樣，」她說。她坐下在桌子對面。
「就當作是……補償吧，」他說，從為這次拜訪而植入的字彙庫中挖出話語來。
她面露困惑。「補償……我忘了那個字的意思；是跟戰爭有關，對不對？」
「是啊，」他說，用手緩和打嗝。「有點像……損害？」
她搖搖頭。「冷澀得驚人的辭彙，不過文法糟糕透頂。」
「我是城外來的，」他輕鬆愉快地說。那是真的。他從未接近過這地方的一百光年之內。
「夏安絲·恩琴，」她點點頭。「我寫詩。」
「你是個詩人？」他說，感到高興。「我一直對詩人很感興趣。我有段時間嘗試過寫詩。」
「是啊，」她嘆息，面露警覺。「我猜所有人都是。哪么你是……？」
「夏瑞狄恩·扎卡維。我打仗。」
她微笑。「我以為這裡已經有三百年沒戰爭了；你不會覺得有點缺乏練習嗎？」
「是啊；那真無聊，是不是？」
她坐回椅子上，脫下外套。「您又究竟是從多遠的城外來的，扎卡維先生？」
「啊，該死，你早就猜到了，」他垂下目光。「沒錯，我是外星球的人。哦，謝謝你。」飲料來了；他把一杯遞給她。
「你確實長得很有趣，」她說，觀察著他。
「『有趣』？」他忿忿不平地說。
她聳肩。「不一樣。」她喝了飲料。「可是沒那麼不同。」她往前靠在桌上。「你看起來為什麼這麼像我們？我知道所有外來者不全是類人類，可是很多都是。怎麼會這樣？」
「這個嘛，」他說，又一次將手擺在嘴上。「應該說，這個……」他打嗝。「……銀河裡的塵雲跟一堆玩意兒是……它的食物，而它的食物不停對它表達意見。所以才有這麼多種類人類種族；星雲群的最後一餐一直在它們身體里重複羅唆。」
她咧嘴笑了。「就這麼簡單，是嗎？」
他搖搖頭。「沒啦；根本不是。非常複雜的。不過，」他舉起一根指頭。「我想我知道真正的原因。」
「是什麼？」
「塵雲裡面有乙醇。該死的東西到處都是。任何發明望遠鏡跟分光鏡的差勁種族開始朝著星辰看，結果他們找到什麼？」他敲著桌上的杯子。「一大堆東西，但大部分都是酒精。」他飲下杯子的飲料。「而類人類正是銀河嘗試擺脫酒精的辦法。」
「這樣聽起來就合理多了，」她同意，點點頭、露出認真模樣。她好奇地看著他。「那麼，你為什麼來這裡？但願不是要造成另一場戰爭吧。」
「不是，我在休假；想要遠離它們。所以我才選了這地方。」
「你會在這待多久？」
「等我覺得無聊為止。」
她對他微笑。「你覺得那會要多久？」
「嗯，」他回以微笑。「我不曉得。」他放下杯子。她將她的飲盡。他伸手想按鈴叫侍者，但她的手指已經在那裡了。
「輪到我了，」她說。「還是喝一樣的嗎？」
「不，」他說。「我這次想喝點相當不同的。」
等到他嘗試列舉他的愛，指出她吸引他的一切時，他發現他自己從最大的事實開始說起──她的美貌，她對生命的態度，她的創造力──