他從不在沙灘上寫字。他甚至痛恨留下腳印。他把那視為單方向的貿易；他在海濱撿破爛，大海則提供原料。沙子是仲介者，將貨物陳列有如漫長、潮濕的商店櫃檯。他喜歡這種安排的簡單性質。
有時他看著船隻從遙遠的海上駛過。他偶爾希望自己身在其中一個小小的黑色形體上，前往某個明亮奇異的地帶，或者──更努力想像著──前去一座安靜的本地港口，朝向閃耀的燈光、友善的歡笑、朋友與迎接。但他通常會忽略那些污痕，繼續漫步和撿東西，注意海灘被沖刷的灰黃色斜坡。地平線一望無際又空曠，風在沙丘之間低吟，海鳥盤旋尖叫，頭上冰冷的天空顯得隨機且爭論得令人舒暢。
倉卒、吵雜的住屋車輛有時會從內地過來。這些車裝著閃亮的金屬與閃動的燈，有七彩窗戶和高度裝飾性的護欄，飄揚著旗幟並滴上想像力豐富、處理手法拙劣的噴漆，發出呻吟和收縮聲，過度超載，咳嗽、劈啪作響又嗝著濃煙，停在公園鎮的沙路上。大人從窗子探出身來，或單腳站在腳踏板上，孩子們在旁邊跑著，或者抓住覆在車旁的梯子跟系帶，或尖叫和喊叫著坐在車頂上。
他們來看那位住在沙丘中一座可笑木屋的陌生人。他們感到著迷，同時稍微地排斥，看著居然有人住在某種挖進地面的詭異方式，某種不曾能──也毫無能力──移動的東西。他們會瞪著木材跟柏油紙接觸沙子的那條線，然後搖搖頭，嘗試想像那裡的景觀跟天氣一定終年相同。他們打開搖搖晃晃的門，聞了聞小屋裡黑暗、煙霧瀰漫、帶著人體味的氣息，然後很快關上門，認定住在同一個地方、連接著大地一定對身體不好。昆蟲、腐朽、污濁的空氣。
他沒理會他們。他聽得懂他們的語言，但假裝聽不懂。他知道內地公園鎮時常改變的人口叫他「樹人」，因為他們喜歡想像他落地生根，就像他沒有輪子的棚屋一樣。不過他通常會在他們來到小屋時外出。他發現他們很快就對他喪失興趣；他們跑到海岸線把腳弄濕時會尖叫，對著海浪扔石頭，在沙里建造小小的車輛，然後爬回他們的住屋車輛，劈啪作響又咯吱咯吱地返回內陸，光線閃動、喇叭鳴響，再度留他孤獨一人。
他總會找到死掉的海鳥，每隔幾天還有衝上岸的海洋哺乳動物遺骸。海灘藻與海花如川流的宴客般點綴在沙上，而且──等它們幹掉後──被風刮起來緩緩扯裂，最後分解被吹到海上，或者明亮五彩雲朵中的遙遠島嶼，等待腐朽。
有一次他發現一位死去的水手，躺在那裡被海洋沖刷膨脹、四肢被啃掉，一條腿隨著海的緩緩泡沫節奏起伏。他站在那裡看了那人一會兒，接著把帆布袋裡搜刮的破爛倒掉，溫柔地拿袋子蓋住那人的頭跟上半身；海浪正在退潮，所以他沒有把遺體朝海灘更裡頭拖行。他走到公園鎮，頭一遭沒推著滿載海洋寶物的小木製推車，通知了那裡的警長。
他找到小椅子的那天沒有理它，不過等他沿著沙灘走回來時還在那裡。他繼續走著，第二天朝不同的細長地平線走去，心想當晚的強風應該會把它吹走，不過隔日還是找到了它，所以就拾走帶到木屋拿麻繩維修，用衝上岸的樹枝造了條新木腿，把它擱在木屋的門旁，只是從不坐在上面。
一個女子每隔五、六天會到木屋來。他剛到這裡時在公園鎮遇見了她，那是飲酒狂歡節的第三或第四天。他會在早上付她錢，金額總是比他認為她會預期的更高，因為她怕那奇異、無法移動的木屋。
她告訴他自己的舊情人、昔日抱持過與新燃的希望，他用一半的心思聽著，知道她以為他聽不懂她說什麼。等他開口時他說著另一種語言，故事本身則更難以置信；女子會躺在他身邊，頭靠在他光滑無疤的胸膛，他則對著床上的黑暗空氣說話，嗓音在脆弱的木屋空間里從不回蕩。他會用她永遠無法理解的語言告訴她，講著一個魔法之地，每個人都是巫師，沒人曾面臨過可怕的抉擇，罪惡幾乎無人知曉，貧窮跟墮落則必須教導給孩童，好讓他們曉得自己有多幸運，不會有人為此心碎。
他告訴她關於一位男子，他替那些巫師做了許多他們沒有能力或無法自己去做的事，最後再也不替他們工作了，因為他身在某種遭受驅策、個人性的戰役，以拋棄自己不願承認的重擔的途中──就連巫師們也不曾發現到──他到頭來卻發現，他只替重擔增加了更多重量，而他負重的能力並不是毫無限制的。
然後，他有時會告訴她，在另一個時空、在一個很遙遠的時間地點，甚至是更為久遠以前，有四位孩童一同在巨大美麗的花園裡玩耍，但目睹了他們的田園景緻遭受戰火摧毀，而其中一位男孩會變成年輕人跟男人，卻永遠在內心帶著心愛的女孩。多年後，他這麼告訴她，一場小但可怕的戰爭在這遙遠之地蔓延燃燒，使花園淪為廢墟。（而且最後，那位男子也確實從內心把女孩擺脫了。）在結尾，待他幾乎說到讓自己睡著，夜晚進入最深時分，女孩也早就遁入夢境的國度。有時他會對她低語，提起一艘龐大的戰艦、一艘巨大的金屬戰艦，平靜得像岩石，但依然令人畏懼、嚇人且強而有力；還有左右這艘戰艦命運的兩位姐妹，還有她們自己的命運，以及那張椅子，以及制椅者。
然後他會睡去。等他每次醒來，女孩跟錢就已經不見了。
那時他會轉過身面對漆黑的柏油紙牆壁，繼續尋求睡眠，但是無法入睡，於是起身著衣外出，再度沿著與地平線同寬的海灘走著，走在藍天或陰暗的天空下，走在盤旋的海鳥之下，後者對著大海、還有帶著鹹味的海風唱著無意義的歌曲。
氣候改變，既然他一直不想去知道，他從來不曉得那是什麼季節，不過氣候在溫暖明亮跟冰冷沉暗之間擺盪，有時下起凍雨、讓他渾身發寒，風吹著黑暗的小屋四周，從木條跟柏油紙的縫隙慟哭著，在木屋內的地板上擾起緩緩的沙塵，彷佛被磨損的記憶。
沙會在木屋裡越積越多，從一個方向吹到另一個，他則會小心地鏟起它們，像祭品一樣從門扔進風裡，然後等待下一次風暴。
他總是懷疑這些緩慢的沙子泛濫有種模式，但他沒辦法讓自己去想那究竟是什麼。反正，他每隔幾天就得推著小木推車到公園鎮，把從海洋接收的貨物賣掉，帶點錢跟食物回來，那位女孩也會每隔五到六天來木屋一次。
他每次到公園鎮時那裡都會改變，街道在抵達或離開的住屋車輛下被創造或蒸發無蹤；那都取決於人們選擇在哪停車。鎮上有些會成為固定的地標，像是警長的警局、加油站車和鐵匠舖馬車，以及發光的篷車隊，但就連這些也會緩緩改變，他們會穩定地變遷，所以公園鎮的地理風情在不同時間拜訪從不會相同。他對自己剛開始的恆久性產生了秘密的滿足感，而且也不像他假裝的那樣討厭去鎮上。
那裡的道路鬆軟又輾滿車輪痕迹，而且總是越來越長；他一直期望公園鎮的隨機改變也許會讓喧囂跟照明慢慢靠近他，不過那從未發生過，他則說服自己要是公園鎮朝他靠過來，那們人們和他們裝模作樣的好奇打探也會更加接近。
鎮上有個女孩，是他交易的貿易商的女兒，似乎比其他人更關心他；她會倒飲料給他，從她父親的篷車拿蜜餞送他，卻幾乎不曾說話，只把食物塞給他、害羞地微笑，然後很快走開。她的寵物海鳥──沒辦法飛，翅膀各剪掉一半──搖搖晃晃跟在她後面，嘎嘎地叫。
他什麼也沒說，因為他無話可說，而且總是把眼神從她棕色纖細的身影轉開。他不曉得這地方有此種求婚律法，儘管接受飲料跟食物是最容易的辦法，他卻不想侵擾太多這裡人們的生活。他告訴自己她跟她的家人很快就會搬走，接受她的東西時點點頭、但無微笑或隻字片語，而且也總不曾享用完拿到的東西。他注意到每次女孩給他東西時，附近似乎總有個年輕人在，而他對上男孩的眼神幾次，曉得年輕人想要那女孩，接著每次都轉開頭。
有天年輕人追上他，那時他正要走回沙丘中的木屋。年輕人走到他面前，嘗試讓他開口；他敲他的肩膀，對他的臉大叫。他假裝聽不懂。年輕人在他面前的沙上畫線，他則適當地站在推車旁看，對年輕人眨眼，雙手仍放在推車扶手上。男孩則吼得更大聲、在兩人間的沙上畫了另一條線。
最後他厭倦了這整個鬧劇，於是下一次年輕人戳他的肩膀時，他抓住他的手臂扭動、將對方壓在沙子里一陣子，轉動關節到他希望剛好不會折斷什麼，但足以讓那傢伙一兩分鐘動彈不得的程度。他則再次推著推車，慢步越過沙丘離開。
那似乎有用。
兩個晚上後──也就是那位慣常女子前來的那天晚上，他對她說著可怕的戰艦，兩位姐妹以及尚未被原諒的男子──女孩前來敲他的門。剪掉翅膀的寵物海鳥在門外跳躍、嘎嘎叫，她則哭著說她自己愛他，還和父親吵了一架，但他嘗試把她推開時，她卻從他的手下溜開，埋首在床上哭泣。
他抬頭看著無星的夜空，望入殘廢、沉默的鳥兒的雙眼。接著他走到床邊把女孩拖下來，將她推到門外，猛地關上