他們是多麼奇怪的一對：除了顯示相同的疑病症之外，康生和林彪很少有共同之處，即使從六〇年代毛澤東與他同事們的相片上判斷也是如此。康生是個文職官員，從未在軍隊里服過役，與紅軍只有脆弱的聯繫，他看上去完全像個筆直整齊的戰士，站著幾乎總是顯得高高的，平肩——而林彪和其他在軍隊里的追隨者卻笨拙地站在一邊，無法掩飾他們的大腹便便，這表明這些人是多麼喜歡放縱他們的食慾。相片還顯示，康生是中國統治集團中唯一接近熨斗的人。他的衣服乾淨俐落地熨燙過，他的褲腿摺痕線條分明筆直，而林彪可能會一連幾天穿著他滿是褶縐的制服。康生的全套服裝以時髦的白襯衣和有標準高領的深藍色毛澤東服為特徵；而林彪的軍服全部是單調的綠色。康生通常不戴帽子，向後削的高高前額，與展示的髮型很相稱；而林彪希望外人不要發現他那像撞球一樣的禿頭，不在頭頂上戴上一頂不勻稱的軍帽，他從不會在公開場合露面。
文革時期毛澤東最接近的兩位密友的個性完全不同。無論對遇見的人懷有什麼感覺，康生都可以是位有禮貌的可愛伴侶，能夠用一句話、一個眼神或一個手勢使在場的人感到輕鬆自如。一九六九年十月一些外國共產黨員來訪，他們排列在天安門城樓上與毛澤京和其他中共領導人一起拍照，康生騎士氣概地把手臂環繞在一位年輕而穿著華麗的瑞典婦女腰際。按照那時候的中國風俗，他或許也會為她解開外套或在城樓上點上鴉片煙斗。而林彪在有其他人的場合會感到不舒服。他憂鬱而冷淡——一位在延安會見過他的美國作家海倫·福斯特·斯諾（Helen Foster Snow）把他描繪成「上層官員中最少人情味的人。」
林彪是黃埔軍校的畢業生，在紅軍初創時期加入紅軍。在二〇年代末共產黨的許多起義中，他證明自己是位才華橫溢的將領。一九三七年九月在平型關戰役中，他的一一五師打敗了裝備精良的日本部隊，林彪成為抗日戰爭中第一個打勝仗的共產黨領袖。
一九三九年林彪身負重傷；據報導，軍閥閻鍀山的隊伍錯把他們當作日本巡邏隊，結果他與他的衛隊前往蘇聯治療。復原之後，林彪留在蘇聯學習軍事技術；據說他曾指揮一支蘇聯軍隊於一九三九年進入波蘭。一九四二年返回延安，林彪開始上升為共產黨軍隊的上層官員。一九四六年國內戰爭一爆發，毛澤東就把林彪調到滿洲，在那裡他贏得了一系列的勝利，打敗了一些美國裝備的蔣介石的精銳部隊。林彪被任命為第四野戰軍司令，這是一九四八年共產黨武裝力量的主力之一。他領導他的隊伍從滿洲向南通過許多沿海省份，以篼對優勢的勝利佔領北京和天津，最終到達廣州。
戰勝國民黨之後，林彪領導過的中國軍隊被派遣去援助北朝鮮共產黨，對抗由美國支援的漢城政權。林彪指揮過的中國軍隊差不多衝破了美國的防線，並且幾乎佔領道格拉斯·麥克阿瑟（Douglas MacArthur）將軍的司令部。
然而，在中國最初的長驅直入被遏止之後，林彪宣稱自己有病，把指揮權交給彭德懷。 他返回北京，像病人一樣度過了其後的五年——這個時期正巧與康生的隱退相吻合，據推測是由於神秘而無法診斷的疾病所致。
林彪甚至比康生更厲害，顯示各種極端疑心症的癥狀。他害怕出汗，一開始排汗，他就會停止正在做的任何事情；他害怕陽光和風，他的大部分時期都在室內度過，他的外表萎縮而蒼白。他會幾個小時沉浸在古代的中醫典籍中，然後以最刻板的異乎尋常的方式加以運用：比如他拒絕洗澡，因為他害怕水可能損壞他維持生命的重要器官。也許林彪躲避水對他的體內確有好處，但是有一件事是肯定的：體外他發出的氣味使得與他的社交明顯令人不快。
林彪也極其害怕可能損害他健康的過度活動，因此隨著歲月的流逝，他大幅度地減少工作時間。他停止閱讀官方文件，而依靠秘書為他作內容摘要。除了醫學典籍和需要解釋它們的辭典之外，他唯一閱讀的書籍是中國軍事英雄人物的傳記。即使那時，他也要使自己不承擔過多的風險，他指示助手為他閱讀成堆的有關前代將領的書籍。對其健康的困擾、空虛以及為古代勇士的行為所吸引，林彪逐漸退人一個軍事英雄人物的想像世界，這刺激了他獲得榮譽的野心相慾望，同時又模糊了他對周圍現實的感覺。
康生在間諜和特務的准軍事世界中度過了許多年，但是他從未建立起與中共軍隊的密切聯繫。長征以及中共早期歷史中創建軍隊的經歷，給予許多文職官員與軍事力量建立特殊關係的權力，當時康生正在莫斯科。在他返回中國之後，主管軍事情報部達七年之久，但是這種參謀工作不允許他與軍隊有來往。在名義上，康生還是山東軍區政委，但他是在北京醫院裡度過那段時間的。
不過，缺乏與軍隊的聯繫並沒有阻止康生登上中共政治結構的頂層。毛澤東特地使軍隊服從於黨；儘管被廣泛引用的主席的格言是「槍杆子里出政權」，但是他的權威源於對黨的全面控制，這是通過他樸實的超凡魅力、政治的敏銳和農民的智慧來建立的。
康生要比他大多數同事更早地察覺到，中國正處在劇變的邊緣，從六〇年代初開始他與高級軍官形成各種關係。中國歷史告訴他，在動亂的年代，軍隊與秘密警察一樣易於在損害文職官僚的情況下擴張權力。自從三〇年代末以來，康生一直利用與毛澤東的親密關係以改變他的命運，他自然在聚集於主席周圍的將領中尋找盟友。
文化大革命前夕，人民解放軍中毛澤東最重要的盟友是林彪。儘管他十分古怪，但是他已經成為中國軍事和政治最有權力的人物之一。他已獲得毛澤東的充分信任；反過來，林彪促進了毛澤東的游擊戰和人民戰爭的理論，把革命精神置於火力裝備和物質資源之上。林彪並非是簡單地宣傳毛澤東的理想；一九六五年，他已經開始攻擊人民解放軍中批評毛澤東的人——抨擊許多與康生在文官一選所選擇的類似人物。林彪的第一個著名的受害者是軍隊總參謀長，前公安部長羅瑞卿，他在文化大革命即將開始的時候遭林彪清洗。
文化大革命以前，康生和林彪分別在不同的領域工作。一九三七年康生到達延安之前，他們沒有見過面，即使在林彪離開戰場之後，他們之間的接觸也是有限的。
但是在一九六六年五月，當康生反對彭真的鬥爭達到高潮時，康生和林彪發現他們站在同一邊，在發動文革的漫長而痛苦的政治會議上，林彪發表了有關軍事政變的重要演講。回顧最近在迦納、印尼和亞非其他地區的武裝起義之後，他宣稱在中國「你們也可以嗅到一些味道，火藥味道。」聽到元帥的說法——這是林彪和他自己一樣反對正統領導人的證據，康生開始討好林彪及其妻子葉群。
康生和林彪不久便聯合起來共同指控賀龍元帥，賀是一位實力派人物，且是林彪控制軍隊的潛在障礙。賀龍一八九六年生於湖南，十六歲時殺死了一個政府官員，他逃到山裡，當上一群土匪的頭目。後來他得到赦免，與孫中山的民族主義事業共命運，而且為國民黨招募軍隊。賀龍於一九二六年加入中國共產黨，幾乎參加了共產黨早期的所有軍事活動。長征時他在黨內的爭論中支持毛澤東，與日本和國民黨的戰爭中，擔任戰地指揮而獲得聲譽。一位留著修剪過的小鬍子、英勇而精神抖擻的人——除了康生愛炫耀鬍子之外，中國共產黨上層投有任何人留鬍子——賀龍在一九五五年與林彪同時晉陞為元帥。整個五〇年代，賀龍在式裝力量中擁有顯著影響；到六〇年代初，他已經成為（在毛澤東的直接領導下）中共軍事委員會的執行首腦，並且監督整個軍事系統。
一旦明白林彪準備搬掉賀龍，康生把一系列完全無辜的行動曲解為如林彪在政治局會議上所警告的政變陰謀。康生宣稱，三個月前——一九六六年二月——賀龍和彭真密謀策劃推翻毛澤東，私下計畫改組北京的民兵組織。他利用一大堆只有部分真實性的欺人報導和巧合的偶然證據，污衊賀龍元帥是所謂的「二月兵變」的領導者。康生抓住賀龍把手槍放在枕頭下睡覺的習慣（戰爭年代留下的），以及賀龍鼓勵體委把打靶作為體育的訓練的倡議，一口斷定賀龍陰謀奪取政權。和往常一樣，康生仔細審查受害者的歷史；他指控賀龍背叛中國共產黨可以追溯到一九三四年八月，那時國民黨使者熊貢卿與賀龍在栩西根據地接觸，試圖說服賀龍改變立場。康生認為賀龍出賣共產黨，但這種說法完全是簸倒是非——聽到熊貢卿的話之後，賀龍把他當作間諜處決了。不過康生引用這個事件作為賀龍與國民黨私下接觸的證據。
康生反對賀龍的主要同謀者之一是林彪的第二任妻子葉群。與劉新民在三〇年代短暫而不成功的婚姻之後；林彪重新結婚，他做出了一個幸運的選擇：他擁有了一位對陰謀有鑒別力、並在黨內有多年經驗的無恥女人。自從她在三〇年代末到達延安以來，她一直是個研究助理，並且以她的方式逐步成為管理中央研究院的黨委會秘書