加世的右膝受傷，是初春的時候，她運球跑著，摔倒了，擦傷了右膝稍上的部位。當時僅在傷處貼了塊橡皮膏，因為那種小傷不值得去找醫生。
傷處過了兩三天就好了。於是這事就被忘在腦後。
過了半個月左右，即三月中旬，右膝開始疼起來。正是擦傷的部位。
疼痛持續了一星期。這期間，加世沒有去找醫生，傷處平時不覺什麼，一激烈運動就疼。因此以為是擦傷的後遺症。
然而不久，疼處腫了起來，患部皮膚髮紅。
這時，加世才告訴了市。
加世沒有母親，母親在她四歲的時候患胸癌去逝。後來市沒有再婚。那時自己已五十歲，已不是再婚的年齡了。
他決心一個人把孩子撫養起來。
父母在晚年所生的孩子大多聰明而且溫順，加世就是這樣的孩子。她從小就不叫人費心，是個懂事聽話的孩子。
聽了加世的話，市也沒有怎麼著急。市的住處在東京中野區，他帶著加世到了附近的醫院。醫生說可能是骨髓炎。
聽了這話，市才著了慌。雖說他不知道骨髄炎究竟是怎麼回事，但既然是骨頭有病就不能等閑視之。
第二天，他帶加世到了新宿的一家大醫院。
他們被介紹到整形外科。
醫師是一名叫和田智利的中年男子。
和田一看加世的患部就皺起了眉頭。加世的右膝上面腫得通紅，而且很熱。加世也在發著燒。醫生的目光似乎很暗淡。
和田馬上進行了檢查，初步診為骨瘤。這種病是由於部分製造骨骼的細胞和組織異常繁殖所引起的。使骨質發生變化，並蔓延開去，這種病在十多歲的兒童中發病率較多，許多兒童都因此而喪生。
加世的紅血球急劇上升。經X光檢查，認為骨骼已出異常。
和田建議馬上截去右肢，由於骨瘤的生長很快，破壞性、蔓延性都相當強。如果病菌通過血液轉入內臟，就會危及生命。
和田的建議使市大吃一驚。
加世哭了起來。
市也想大哭一場，他想，女兒截去了右肢，今後還會有什麼幸福？況且她還是個中學生。她會失去生活的希望的。
市緊緊的抱起哭倒在床上的女兒，他束手無策。只在心中哺喃著這不可能、不可能。
和田勸說著市。
當時，和田已看出加世的生命將不會長久。她膝部的癌細胞已轉移至肺。骨髄有造血的功能，為此癌細胞極容易隨著血液流動擴散，轉移至肺較為常見。
加世保命的可能性只有百分之二十至三十。為骨瘤而截肢，在一年之內，約有百分之七十至八十的患者會因擴散而死。
但是如果不把患處截去，連這點可能性也沒有。
市很難下決心，他覺得既然截去右肢後，死亡率仍在百分之七十至八十，那麼還是不截的好。加世看見自己沒有下肢，將會怎樣呢？如果她年過二十，她會忍受命運的撥弄，她的人生哲學會教她適應這種現實。但十四歲的少女就把右膝以下截去，這太過分殘酷了。
市纏著和田，追問有沒有其它辦法。
和田回答有大量射線照射療法，但他勸市不要採取這種方法，其副作用是無情的。它往往導致神經痛和稱作重度軟部組織障礙的遲發性射線障礙，結果是必須截去患肢。
市進退失據，給和田跪了下來。他哭著請求無論如何也得救加世一命。
和田難住了。這位父親既不同意截肢，又不同意進行大量射線照射療法，卻苦苦哀求想方設法救女兒一命。
和田無奈，介紹他們到了癌病研究所。
接待他們的醫師叫東野仲一郎。
東野認為只能進行開創照射治療。這是一種將腫部切開、照射神經和軟血組織的療法。由於患這個病的大多是十多歲的孩子，許多父母都不同意截肢。他們害怕看到截肢的孩子的苦惱。開創照射療法就是因此而研究起來的。
但是東野診斷，加世的骨瘤已到了晚期，病菌已侵入肺里。
加世還是個發育不成熟的孩子。她長著一雙睫毛很長、瞳孔明澈的眼睛，而在這雙瞳里映出的死神的影子，對醫生來說也是痛苦的。一想起這雙眼睛不久將永遠閉上，他就對癌症的兇殘有種無處發泄的憤怒。
開創照射療法開始了。與此同時還使用了各種抗生葯。進而又採取將導管插進肺的大動脈，往氣管支動脈里輸入高濃度制癌劑的療法。
與癌症的決戰開始了。
市每天都到癌症研究所來。
過了半個月，顯出了治療效果。加世的病情稍有好轉，也有了食慾。她經常說起學校里的事。同學們也常拿著花束和雜誌來探望她。但她並不樂觀。
誰也沒有告訴她患的是骨瘤。但她從住到癌症研究所來以及大費周折的治療方式中已看出，自己的病不是那麼容易好的。
有時她說著說著話，就忽然流起了淚。有時一哭起來就幼童般失去了理智，緊緊地抱著、搖晃著市喊不想死、不想死。
市責備她說什麼死啊死啊的，腿骨壞了也不會死。
市執意地追問東野醫師。但東野並沒有告訴他實情，只說治療還順利。
入院二十天之後，東野把市找了去，說必須進行肺部手術。
加世的肺里長著一個拳頭大小的腫瘤。這是膝部的骨瘤轉移過去的。在通常情況下，它會有胸痛、咯血等癥狀。其前期表現是咳嗽、痰多，而且痰中帶血。
加世得的是沉默型肺癌。
市一句話也說不出來。
四月十五日進行了肺部手術，摘除了肺瘤。加世的身上已到滿目瘡痍的地步。
從那以後，加世就不怎麼說話了。她好像對自己的命運已經很清楚了。
同學們也不怎麼來了。
她的食慾減退，吃下去，又馬上吐了出來。她很快地消瘦下去。
她嚴重貧血，為此多次給她輸血。
市也消瘦下去。
加世的右肺被摘除了。不摘除不行。而對加世只說是良性的多發性支氣管病，經過手術就好了。
市請求看了摘除的癌瘤。癌瘤呈白色塊狀，象是骨頭。據說這是骨化。
手術時還切除了部分左肺，儘管這樣，也說不上會在什麼時候再發生癌變。
加世開始喊疼，頭痛，肩痛，胸部也疼起來，腿部患處也同樣。
她開始吐血塊。
加世在手術之後象是變成了另外一個人。乾瘦的皮膚毫無生氣，只有眼睛還是那麼清澈。由於瘦得利害、眼睛更大了。
僅僅一個月的功夫，疾病就殘酷地改變了加世。在她身上，已看不見上學時的面影，嬌嫩的少女不見了，換成了一個病魔纏身的老婦人。
加世什麼也不說，只是默默地望著市。她的肺里仍然插著導管。
市在心中發狂般地喊，不能讓你一個人去死，無論到了哪兒，爸爸都要跟著你！他打算加世死了的話，他也不活了。加世四歲的時候就失去了母親。她孤苦伶仃，但什麼也不說，和父親一起忍耐著生活的艱難。
當然不能叫她一個人去走那漫漫的黑夜之路。
加世好像看出了父親的這種念頭，她有時說，媽媽會來接我的，沒關係的。
市跑到外面泣不成聲。
已清醒地知道死期將臨、沒有悲哀。
六月七日，加世安靜地閉上了眼睛。