片瀨京子住在一間快要倒塌的小屋裡。
這房子原先是魚網倉庫，坐落在氣仙沼灣一角。小屋是從屋主那兒借的，不收租金。
房子略經改裝，為看到眼前展現的大海，還開了一扇玻璃窗。
屋裡很潮濕，有時使人產生睡在剛從海里收上來的魚網裡似的感覺。
十一月十九日，清晨。
歲末已漸漸臨近。
片瀨京子倚在窗口眺望著大海。遠處的海面被晨霧裹住了，只能看清近處海邊的情景。
已是焚風季節了。當地人習慣把東北風叫作焚風。大海發了狂，波濤猛烈地撲向海岸，大聲咆哮著。
這是最讓人擔心漁船在海上出事的季節。
片瀨京子把茫然的視線投向大海，她並沒有在看什麼。
她沒有必要看，也沒有這個氣力。只是睜著雙眼而已。
風景能映入眼帘當然好，不映入也無所謂。
晨霧中，漁船破浪遠去。
片瀨京子長時間地這樣呆望著。
她體內沉積著懈怠的沉重，她覺得如果一動不動地呆著，這種沉重感會使她陷進地里去。
視角邊上有一件什麼東西在動。
片瀨京子慢慢騰騰地把視線朝那裡轉過去。
是一條狗。那狗垂著頭在海邊上走，步子很慢很慢。
看了一會兒，片瀨京子發現那條狗馬上就要死了。馬上就要死也許不一定對，但那狗因為生病或者飢餓已奄奄一息是肯定的。
片瀨京子是懂的。
她茫然看著，不打算招呼它，也不覺得它可憐。生物都有著各自的壽命。
壽命不是生物自己所能左右的。
不一會兒那條狗朝岸上走來了。那狗骨架挺大，雖是條日本狗，看上去有些像洋狗。它像狼狗似地拖著尾巴，尾巴又粗又大。
它好像下過水，渾身濕淋淋，身上的毛蔫答答的不見絲毫精神。
狗瘦極了，肋骨根根突出。
那狗的四肢一點力氣都沒有。片瀨京子曾見過臨死的狗。那條狗站著，四肢開始發抖，顫抖越來越厲害，最後終於站不住了。狗倒下去以後四肢仍然抽搐。
眼前這條狗四肢沒有發抖。四肢雖然不抖，可它那副瘦弱的樣了喚起了片瀨京子舊日的回憶。
那狗打算離去，可不知為什麼又回頭看看大海。它也許是到海邊來尋找死魚的，可是什麼也沒找到。狗回首看著大海的眼睛裡流露出不死心的神色。
狗蹲坐了下來。
它伏倒了。
它好像累極了，伏在地上著大海。
片瀨京子離開了窗口。屋角是廚房，有個容量不大的冰箱。她從冰箱里拿出些肉片。
她出了小屋朝狗走去。
狗伏在地上看著片瀨京子走近，好像沒有要逃的樣子。
片瀨京子在狗前面蹲下，無言地把肉片遞到狗的面前，肉片就放在她手掌上。
狗抬眼看看片瀨京子。這是一雙細長的眼睛，乍一看有些帶綠，仔細看去瞳孔是琥珀色的。狗目不轉睛地看了片瀨京子一會，似乎想看清對方是否懷著什麼歹意。
「吃吧。」
片瀨京子對狗說，這句話充滿著叫狗拋棄猜疑的意思。
狗已經快餓死了，即使心裡有懷疑也毫無意義，猜疑心什麼的該是健康的生物才能有的。
狗輕輕地叼起肉片，叼著又看了片瀨京子一會。
肉片消失了，是一口吞下去的。
片瀨京子仍然蹲在地上。狗戴著脖圖，脖圈臟極了。這條狗原先是有人養著的，如今成了被拋棄的流浪狗。
被拋棄以後還戴著脖圈，這尤其使人感到可憐，似乎這條狗還在念念不忘它的主人。這或者說不定是這條快要餓斃的流浪狗唯一引以為豪的東西，彷彿是一枚在告訴別人「我以前可不是這副樣子」的可憐的勳章。
「這玩意兒還戴著它幹什麼！」
片瀨京子碰了碰脖圈，想把它解下來。正要解開搭扣，她的手忽然停住了。
脖圈上掛著一塊金屬小牌，骯髒的牌子上還能辨認出東京都目黑區的字樣。
片瀨京子縮回手。
「你就是格羅？」
狗沒有回答。
「你是格羅吧。」
片瀨京子自言自語地點點頭。
關於格羅的事她在電視上已經看過了。它在大股川上游的農家和熊搏鬥大約是前天的事吧？電視報道說格羅救下了差一點被熊咬死的老太婆和少年，當晚咬斷鐵絲離開了那裡，就此下落不明。
報道說它的主人晚到了一步，又追它的蹤跡去了。
「跟我來。」
片瀨京子站起身來對格羅招招手。格羅好像在判斷該怎麼辦，見片瀨京子不動也站了起來。