由皮硝李到恩濟庄:我所知的李蓮英(1)
--------------------------------------------------------------------------------
「從內心裡來說，我決不願意談起切身的往事，多年的沉渣淤集在一起，又重新翻動起來，尤其是沉痛的記憶，像傷疤一樣，再揭一次，無異於痛定思痛，多想一遍，就多添一遍凄苦，所以我還是不想好。何必給自己多添煩惱呢!」問起李蓮英來，這是老宮女開宗明義對我說的話。她灰暗的眼睛低垂著，臉上的皺紋緊聚在一起。看得出是十分悲苦的了。
沉寂了一小會兒，她像自言自語地說：「老北京有句俗話，叫『人死不結怨』。死『了』，死『了』，一『死』百『了』，人和鬼有什麼怨不可以解開的呢?我和李蓮英的事也算一『死』百『了』了吧!
「他可以算我的恩人，也可以算我的仇人，在宮裡七八年，不管人前人後，總是維護我，使我十分感激；但最後，老太后指婚，把我賞給劉太監，無疑是他的主意，讓我人不人鬼不鬼地活在世上，也是他造的孽。不過，拋開個人的恩怨不說，平心靜氣而論，我對他還是十分佩服的——無論是處世，或是為人。
「因為多方面的原因，我對他知道得比較詳細，但說詳細，也只是頭尾部分。至於他怎麼吃賄賂，怎樣弄權，怎樣陷害人，那是他的秘密，當然我無從知道了。
「他是冀南河間府大城縣李家(賈)村的人，緊靠在子牙河的邊上，距北京大約有300里，是一個十年九澇的低洼地帶，夏天雨水一多，莊稼就澇得顆粒不收，用他們那地方的一句土話說，是『蛤蟆撒泡尿就發水』。所以，這個地方很窮。
「過了子牙河就是河間府，那一帶是出太監(俗稱老公)的地方，清宮裡十分之九的太監，都出在京南二三百里的圈子裡。像有名的崔玉貴，就是河間府靠子牙河邊，隔著一條河，離李家村不到30里路的崔張吉莊子人。崔張吉莊子和李家村鄉土相連，兩村的人，互有婚嫁，可以說是近鄰。像大名鼎鼎的安德海，也是京南青縣人，距崔李的家鄉也不過幾十里路。他們那地方的人，說話口音很重，帶有很濃的鼻音，很遠就能聽出他們的鄉音來。這裡有一個辛酸的笑話。
「那個地方有一種蛙，不能叫青蛙，因為它們一律是黃褐色，跟地皮一個顏色，尖嘴，瘦瘦的，兩條後腿很長，比青蛙略小。長的樣子很不得人心，可是有兩個大大的鼓囊，叫的聲音非常宏亮，帶著很濃重的鼻音，而且節奏感很強，悶鼻腔一放一收，『嗯——哪，嗯——哪』。當地人管這種蛙叫『骯鼻子』。這種蛙我見過，老劉的鄉親帶到北京來，養在院子的魚缸里，很是吵人。
「一般的人為了尊敬旁人的意見，或是晚輩聽到長輩的吩咐，常常恭身說『是』，而大城附近的人，則常常應聲作『嗯——哪』，『嗯——哪』，並且鼻音又重。如果他們家鄉人聚集在一個屋子裡彼此談話，在窗外聽著，『嗯——哪』，『嗯——哪』的聲音不斷，無怪京南別的縣的人，稱他們為一群『骯鼻子』。
「真正的骯鼻子有個特點，不是春天『鬧坑』(繁殖期)，而是夏天在下連陰雨的時候鬧坑，所以當地有這樣的諺語：不怕雨下的暴，就怕骯鼻子叫。夏天下雨，一陣就過去了，不太可怕，可骯鼻子一叫，就要連陰天不開晴，發水淹地了。隨之而來的是當地人挨餓度饑荒，所以有這樣的話：骯鼻子亂叫，嚇得人心驚肉跳。青年人四處逃荒，老年人挨餓上吊。路上也到處可以聽到年輕人的對話：嗯——哪，嗯——哪，找秋去吧，找秋去吧!『找秋』是當地的土語，出外打短工的意思。這話等於說：『我們認命啦，逃荒去吧，逃荒去吧!』於是破草帽子一戴，小鐮刀往腰後一別，舊小褂往腋下一夾，渾身的家當，肚子里的乾糧，沿街乞討，不知流落到什麼地方去了。這可以說是李蓮英家鄉的情況。
「李蓮英的爺爺奶奶就是在連陰雨季里挨餓躺下的，雨後又遇到秋瘟，連遭不幸，所以嗚呼哀哉，兩條老命，一路歸西去了。只撇下一個男孩子，剛剛十幾歲，大名叫李玉，小名叫鐵蛋子，這就是李蓮英的爸爸。——俗話說，撒謊瞞不了本鄉人，知根知底。這話全是崔玉貴說的。鄉下人，祖祖輩輩在一塊土上住，親連親，親摞親，李蓮英的叔伯姑母，嫁給崔玉貴的堂兄，李蓮英管崔玉貴叫表叔。當年李家的事崔家差不多都能知道。
「李玉埋葬完了爹媽，也就一無所有了，鄉下叫『拍拍屁股就搬家』。他只能靠討飯、打短工活著。好在是個孩子，光圖吃飯，不要工錢，就在附近幾個村子轉悠。這時有位同宗叔叔叫李柱的，老倆口無兒無女，時常周濟他。李玉是個有心計的年輕人，認準了這是個可以長期倚仗的靠山，所以春種秋收，不用招呼，就自動上門幹活，尤其對這位嬸母，餵豬、推磨、掃雞窩，樣樣都替老太太幹了，很得老太太的歡心。過幾年老頭老太太漸老了，就收養李玉當了兒子。李玉這時已是一個能挑家過日子的壯勞動力了。
「再說李柱老倆口，無兒無女，進一點，攢一點，二十多畝地，半畝園子，過的是葫蘆頭日子，有進無出，也仿照大宅門的做法，立個堂名叫永德堂，為的是趕集上店也有個稱呼。這可不得了，後來李蓮英的永德堂李聲震冀南 ，有幾百頃地，十幾個庄頭，光永德堂李的收稅摺子往外一擺，就幾口袋，連縣太爺也嚇得打哆嗦。這些題外的話，暫且不提。
由皮硝李到恩濟庄:我所知的李蓮英(2)
--------------------------------------------------------------------------------
「李柱老倆口要給李玉說親了。這是件大事，老倆口勒著褲腰帶攢下的小家當，怎能輕易給旁人呢?爭來爭去，還是老太太佔上風，把自己的娘家侄女娶過來了，家業總算沒便宜外人。老太太心滿意足了，這就是李蓮英的媽媽，有名的曹氏。
「說曹氏有名，不是以美貌出名，而是以能幹出名。曹氏長得並不美，可五官勻稱，看來給人以一種厚實的感覺，上場下地，都是把好手，對待公婆很孝順，對待鄰里很隨和，沒有小家子尖酸苛苦的味道。尤其對婆婆好，這是小家庭的關鍵，婆媳和，影響到父子和，一家子小日了過得火炭似的。錦上添花的是，第二年生了一個大胖小子，絕戶人家，多年沒見過孩子，更給老倆口帶來歡樂。曹氏不僅能幹活，而且能生養，一連氣生了五個小子。大小子肥頭大耳，但有點傻氣，一天到頭悶吃糊塗睡，腦袋有些發澀，缺心眼，但聽話能幹活。第二個小子可聰明，眼睛雖然不大，但眼珠子亂轉，很得爺爺奶奶的喜歡，所以取名叫機靈，這就是後來赫赫有名的李蓮英。
「俗話說『三歲看大，七歲看老』。小孩子有心計沒心計，從小就能看出來。
「冀南雖然地皮窮，但有個好風氣，一到冬天，場也光了，地也空了，大家就要操辦給孩子上冬學。不是學校，也不是私塾，就簡單地叫認冬三月的字。大致由立冬後開始，到臘月十五前後完了。請一個教認字的老師，找一間閑房，就算齊了。誰家的孩子愛來就來，也沒有一定的座位，搬個板凳，往炕沿根底下一坐，諸事大吉。老師也不要報酬，張家的孩子背一筐亂柴禾來，李家的孩子捧一捧棗來，甚至當時什麼也不給，到夏天菜下來了，給老師揪一把菜，這都是報酬，鄉下人叫答老師的情。
「老師最高的學問，是能念《百家姓》、《三字經》、《千字文》，學生也只能學這些，可老師是有絕對權威的。家長送學生時，就把權交給老師了。孩子不聽話，結結實實地打，打死也不怨老師。老師旱煙袋一端，嘬得煙袋裡的煙油子滋拉滋拉地響。看誰不順眼，用煙袋一杵，銅煙袋鍋扣在腦袋上，就是個栗子包。這群沒籠頭的野馬，哪能幹吃這個虧。所以在亂鬨哄的念書聲里，自然會夾雜著『……周吳鄭王，老師停床；馮陳褚衛，老師蓋紙被』；『人之初，性本善，煙袋鍋炒雞蛋，越打爸爸越不念』。
「我不說您也知道，這都是老劉詳詳細細對我說的，不然，我哪裡懂這些事。
「7歲的小機靈，決不幹這種傻事。他每天早晨到冬學堂把地掃一遍，把老師煙笸蘿里的煙梗挑出來，晚上下學以後，幫老師燒燒炕，很得老師的喜愛。他又聽媽媽說，『念書不講，種地不耪』，認了字以後，他就追問老師怎麼講。在這短短的幾個月里，小小的年紀能認多半本《百家姓》，很難得了。從此給他打下認字的基礎，又喜歡練字，沒事時在地下亂畫。他從小就是這種有心計的人。
「在家也是這樣。夏天，起早跟著爸去澆園子，爸爸搖轆轆，他管扒畦口子；秋天，跟爸爸到菜地里去捉鑽心蟲；若媽媽下地，奶奶上場院，他能看家哄弟弟。他從小就是踏實可靠的孩子，這樣的性格全是這位曹氏母親培養出來