桂公爺(1)
--------------------------------------------------------------------------------
「西行路上的事，本來是亂糟糟的一團，吃飯駐蹕，儘是些枯躁無味的生活，沒什麼值得特別表白的，只是人越來越多了。北京城裡住著的皇親國戚，擔心害怕，有頭有臉的就跟著太后往西跑，人也就越聚越多。桂公爺的一家，就是後來趕來的。」她像魚吐泡沫一樣，一串一串地靜靜地由嘴裡冒出一句一句的話來。
「我沒福氣，原本沒伺候過這位皇姥姥(指隆裕的媽。自宣統登基後，隆裕當了太后，桂公爺的夫人就升級了，宮裡人尊稱她為皇姥姥，老宮女雖然早已離宮，還是按以後宮裡的稱呼 稱她)。不過，在她歸天以後，我和她還是結下一些緣分的。提起她來，真是——狗咬月亮，不知道從哪邊下口。一句話概括起來，那是一個『其性與人殊』的人。
「您不嫌絮煩，我慢慢地給您說。
「她，很壯實的身子，高高的個兒，兩條仙鶴腿，背板兒挺著，小肚子有點腆出來，走路邁著八字步。像盤子似的一個扁圓的臉，鬢角發禿，有些往裡縮，越發顯得天庭又鼓又亮堂。小蒜頭鼻子，薄片嘴，大嘴角。疏疏的眉毛有些發黃，配上兩隻圓圓的眼睛，很大，雙眼皮。特殊的是，瞳孔裡帶有一道黃圈圈，不用問就看得出是蒙古人的血統。除去鼻子、嘴和隆裕有些差別以外，其他的部位十分相像。現在一合眼，我還能辨出她的模樣來。
「這是個了不起的人物。
「說她了不起，是在家裡外頭全出名。
「她家住在芳嘉園，也有人說在大方家衚衕(現在朝內南小街路東的兩條相通的衚衕)，其實那是一回事。我過去從沒到過她家，到宣統年間，這位皇姥姥賓天了，為了找有頭有臉的女佣人，於是就找到我的頭上。當然，我伺候過老太后，牌子亮，名頭響，她們家找我這樣的人來站腳助威，是再合適也沒有的了，所以由接三到出殯，前後半個多月，我一直在她家裡幫忙。我雖然是奴才的地位，但有個好名稱，叫『女知客』，這是婚喪喜慶宴會中必備的人物。——這種人必須懂禮法，什麼樣的人用什麼樣的禮節去接待，並不必要讓我們親自去動手，只是由我們支配婆子丫頭去做罷了。這時，自然是借我這個牌位，來抬高她自己。一個伺候過老太后的人給她去送終，名義上就能身價十倍。所以我前面說，和她死後結下一段緣分，就是這個緣故。旗下人對於婚喪大事，那種繁瑣的禮節太多了，有一點不周到，不僅使客人著惱，俗話叫挑禮兒，傳揚出去，也給本家丟臉。我在這裡給當調度，即便有些小小的差錯，也能夠遮蓋過去。誰好意思挑老太后支使過的人的禮呀?我就權當這種擋風牆的角色。
「兩代承恩公的府第並不闊綽，具體地說很局促。它在芳嘉 園南口第一個大門，同時，也是在大方家衚衕西口裡頭。芳嘉園是個由西進口，轉彎南北方向的衚衕。由北向南拐好幾個彎才到南口的大方家衚衕，俗稱這樣的衚衕叫轆轆把式的衚衕，離朝陽門城根很近，並不是個通衢大道。府門口外頭也不敞亮，過不了高車駟馬。轎車由大方家衚衕西口進來，車抹不過彎來，只能進芳嘉園衚衕往北走，作個大迴旋，並不能和任何王府的門第相媲美。府裡面也沒有亭台樓閣，更不用提花園了。只是幾層帶廊的房子，而廊子也不寬敞。顯眼的是一進大門，有塊紅地黑字的『紫氣東來』的立匾。這就是兩代的鳳凰窩，兩代的承恩公府第了。
「四面街坊的房子也不算整齊，左近並沒有什麼高人雅士。按照傳統說法，都是些做小買賣的和些瓦木工人。按『風水』，來論，四外冒窮氣，可單單出了兩隻鳳凰。」
老宮女提起芳嘉園，我不禁冥思起來。她問我：「你在想什麼?」我說，這片地方原來在明代很出名，不以名勝古迹出名，而以官妓出名，到現在衚衕名稱還殘存著痕迹。這是明代遺留下來的。
大方家衚衕路西對面的衚衕，原本叫勾欄衚衕(現內務部街)，那是妓女接客賣身的地方。
芳嘉園西南，那是管理官妓的衙門，是教坊司的所在地，現在叫本司衚衕，還是沿用舊名。
本司衚衕里有兩個特殊的地方，一叫東花廳，一叫西花廳，緊靠本司衚衕東頭。那是達官貴人紙醉金迷，淺斟低唱、買笑的地方。不過妓女是高一等的，等於晚清的清吟小班罷了。還是明代的舊名。
芳嘉園衚衕對面往北一點，叫演樂衚衕，那是粉頭們的下處，是學習歌舞綵排的地方。也是沿用明代舊名。
竹竿巷(今竹竿衚衕)、老君堂(今北竹竿衚衕)，那是老妓們脫籍後做生意接待舊相知的地方，所謂「教坊脫籍洗鉛華，一片閑情付落花」的老妓們所開的暗門子。
明代朝廷對待官吏是很苛薄的，犯了罪，常常是抄家滅籍，男的沒為官奴，女的打入教坊司當粉頭，也就是官妓。清代定都北京後，城內不許有妓女，這個地方就冷落了，而移到前門西一帶興盛起來。朝陽門南小街以東城根一帶，向來不是繁華區，也不是風景區，達官貴人很少在這片地安家落戶。正如同高貴的人物不願住八大胡同一樣(前門西妓女聚居的地方)。從住處來估量，老太后的娘家，也不是什麼顯要的官宦。
「唉!」她長長地出了一口氣，大有孔夫子喟然而嘆的味道。她說：
「家家有本難念的經，老太后對她的娘家有說不出的苦衷。我們旗人雖然禮數多，可也有好的地方，例如娘家對出了閣的姑奶奶，那種禮數就應該保留下來。娘家年節送禮的日子不是正月，而是在年前。娘家當父母的，當哥哥嫂子的，當兄弟弟媳的，都要給姑奶奶送份厚禮。並不見得是什麼奇珍異寶，卻多半是外人所不能送的東西，譬如嫂子給做的貼肉的緊身衣服、兜肚等。到太后晚年，娘家送睡襪、逍遙履等。弟媳給做的褻衣、褲衩等。這正說明姑娘在家時與嫂嫂弟媳等兩小無猜，融融樂樂，表示一番家庭和睦的氣氛。父母、兄弟們就想姑奶奶在家時愛吃些什麼東西。俗話說：好吃不如愛吃，婆家多有錢，也是娘家的東西香。揀姑奶奶愛吃的東西做上幾樣，表示父母兄弟對骨肉的戀戀之情。平常日子，一般不許由外向宮裡送吃的，只有年節才許可，也是經過檢查了的。給老太后送的東西，我看見過，有大青豆或鮮豌豆、黑菜、炒的野雞爪子，有餉凍肉、有白芸豆、葡萄乾、蓮子蒸的大黃米黏糕坨。那白芸豆都是上好，手指頭肚大，據說是老太后做姑娘時愛吃的。姑奶奶想娘家，娘家惦記姑奶奶，這都是天經地義的事。有一年，也是快過年了。中午，我們陪伴著老太后遛彎，在西二長街由南向北遛。西二長街是西宮裡由南向北的一條甬路，在翊坤宮、長春宮、儲秀宮等宮的外頭，又平又直，南起螽斯門北到百子門。說書的講，周文王不是有九十九個兒子嗎?以後天上打雷又掉下一個兒子來，叫雷震子，湊足了一百個，周朝才興旺起來。叫百子門的意思，大概希望皇后和妃子們給皇上生一百個孩子吧。我們平常不當差的時候，兩三個成群，也可以在西二長街遛遛，但往南不許過螽斯門，往北不許過百子門，當然只許在甬路上走走，串宮是決不許可的。過了百子門往東就是御花園了，不跟著主子出來是決不許逛的。到了年根底，常新紙(一種用紅綿紙刻印的過年用的裝飾品，中間有圖案形的花紋，正心有延年益壽的字樣，長方形，貼在門楣上，表示吉祥，大約有整張元書紙四分之一大)就在百子門上貼好了。不到臘月二十五以後，常新紙是不會貼出來的，因為怕風給刮掉。百子門上已經貼出門神來了，不是普普通通的門神，像《西遊記》開頭說的，什麼前文後武，徐茂公、魏徵站在前門上，秦瓊、尉遲恭站在後門上，不是這樣，是另外兩個神，畫的是哼、哈二將。東面一位是雷公臉，雞嘴，右手高高舉起降魔杵，一腳蹺起來，用左手一指，鼻子里哼出一股白氣來，白氣很長，直到腳面，白氣里裹著一句話：『哼!你來了嗎?』地面上有個小妖精被罩在哼出來的白氣里；西面也是一位神，同樣的雷公臉，雞嘴，右手高高地舉起降魔寶杵，一腳高抬起來，用左手一指，嘴裡哈出一股白氣來，白氣很長，直噴到腳面，白氣里裹著一句話：『哈!正要捉你!』地面一個小妖精蜷伏在白氣里。這是哼哈兩將在捉妖。就在這『哼，你來了嗎?』『哈，正要捉你!』的一唱一和下保護著西宮的後門。
桂公爺(2)
--------------------------------------------------------------------------------
「我們都不認識字，只是在小太監們耍猴時(頑皮、淘氣)知道的。兩個小太監看準管事的人不在，就耍起猴來，往門的兩腋一站，舉起手，抬起腳來，等候第二個小太監進門：『哼，你來了嗎?』『哈，正要捉你!』把進