玉堂春富貴(1)
--------------------------------------------------------------------------------
忽然一陣心血來潮，想起了過去的一首歪詩：
天下文章屬三江，三江文章屬敝鄉。
敝鄉文章屬舍弟，舍弟向我學文章。
三江，指的是江蘇、浙江、江西。這些地方全是魚米之鄉，也是文風極盛的所在。像這種鑽牛犄角尖式的寶塔詩，也正好用來讚美夏天的頤和園。這首歪詩，用自由詩體活剝下來就是：
北京最好的景色是頤和園，逛頤和園最好的季節是夏天；夏天頤和園裡最好的地方屬樂壽堂，樂壽堂極出名的是天棚——
啊!那真是舉世無雙!
詩的節奏雖然用的是俗氣的鑼鎚子韻，但也顧不了那些了!
夏天的頤和園，尤其是初夏，用老宮女一句口頭語來說：「不用提多美了!」湖水已經變成深綠色了，湖面上的浮萍像大錢一樣，東一片西一片地漂浮著，新生出來的荷葉在朝陽下舒展開了手掌，過冬的魚經過春天的恢複，已非常活躍，正是歡快嬉逐的季節。頤和園的魚是不許捕撈的，那是老太后的放生池。西天王母娘娘不是有放生池嗎?當然老太后也應該有。放生池內自然是不許捕撈的，誰要是擅自捕捉，那就砍頭不赦。因此老魚也逐年多起來，圍繞新生的荷葉，浮在水皮下沐浴著和煦的陽光，真是「老魚吹浪動新荷」。這種生機勃勃的大自然景象，充滿了整個頤和園。
老宮女歷來是文靜的，不論她多忙多累。早飯吃完了，把泡好的豆子撈出來，又要開始作長時間的搖磨了。她慢慢地搖，邊搖邊說，我細細地聽。我敢說，我說話的藝術很多是從她那裡學來的。她說話永遠要先有個引子，就像吃酒筵一樣，先吃冷葷，引你開了胃口，然後再上大菜。老宮女漸漸仰起了頭。眯起了昏暗的眼睛，彷彿什麼也不看，長時間不說話，這是她的習慣。她終歸嘆了口氣說：「說話真難啊!」她已經開了頭，我就不需要言語了，他會絮絮地把一片話說給你聽的。
「說話要有一個好的環境，容你把話說周全了，聽話的人也要有點修養，細細地品嘗。我最怕對驢彈琴。你這裡話還沒說完，他那裡就發急躁了，揚鬃大叫，起蹶子來了。所以我不說話，我不愛理這樣的人。」這話不知聽她說過多少次了，可能是她的心病。她最討厭那種只圖新鮮熱鬧不懂味道的人。
「不讀哪家書不識哪家字。沒在樂壽堂住過，沒伺候過老太后，就不知道樂壽堂怎樣回事，容我細細跟您說。
「我不說什麼零碎，先從環境和天氣說起。誰都知道，一過清明節，北京的天氣就逐漸暖和起來了。隨著天氣的變暖，各式各樣的昆蟲也都旺盛起來。到五月節，天也顯得長了，黃昏是最好遊玩的時間，可洋槐樹花開，白蛉子來，白蛉子是比小米粒稍大些的小白蛾子，被它叮上一口，奇癢，會起大包的。再說頤和園四周全是水窪窪，種的是稻子，頤和園的後山更是野草叢生，白天蠓蟲子、小咬、瞎虻到處有，夜晚撲燈蛾、蚊子亂飛。天氣越是晴朗，人越是應該玩的時候，蟲子越多，『五月十五伸嘴兒，八月十五伸腿兒』，直到八月節，蟲子才收斂點。再說高腳花斑的蚊子，有毒，專在白天叮人。在這個時候，不想辦法把老太后保護起來，那不等於大逆不敬嗎?如果那樣我們一群伺候人的也隨著全高升了，都成了曾國藩啦——曾國藩長了一身癩，整日的手不停搔。一旦我們被叮了一身包，整天手不停地抓，那成什麼體統!
「老太后對這些事是深有感受的。也是在頤和園的一天傍晚，不知看什麼高士的一幅畫，我根本不懂，畫是掛在牆上的。畫上有一個秀才式的人物，背倚在船上，橫吹一支笛子。小船漂浮在水面上，船後一片疏散的荷花，頭頂上一輪明月，岸邊有兩棵老柳樹。我剛給老太后敬上一袋煙，在一旁侍立著。老太后心神悠閑地看著畫，看著看著，嘴角上笑起來，自言自語地說：『如果是個活人，早讓蚊子叮跑了。』我在一旁只好拾笑。老太后是最講究實際的，不贊成這種玄虛的意境。
「避蚊蟲最好的辦法是給老太后搭天棚。
「樂壽堂的天棚不同於北京一般大宅門的。北京大宅門講究『天棚、魚缸、石榴樹；先生、肥狗、胖丫頭』，死玩意，活東西，都是擺闊氣，壯門面，講樣子的。樂壽堂可不行，伺候老太后要實實在在的，貓蓋屎的事絕對辦不到。
「具體地說，給老太后寢殿搭天棚，目的是做成一個大蚊帳，把宮殿罩起來。而這蚊帳是非常的大，包括整個樂壽堂。對天棚的要求也必須是嚴絲合縫，不許有一點空隙往裡飛蚊子鑽蠓蟲。
「前邊我說的天下一絕，就是指棚匠搭天棚說的。北京的棚匠出奇的巧。巧到通神的地步。只要你能畫出樣子，他們就能扎出來，這俗名彩活。庭院里一草一木不許移動，更不許挖坑動土，把沙篙(桅竿)往方磚地上一戳，用繩子一捆，全憑各方面的拉力，就把天棚搭起來了。不許用一尺鐵絲，也不許用一根釘子。搭成起脊的天棚，飛檐鴟尾，跟正式宮殿一樣。四面有通風進陽光的窗子，窗子里有像瀏陽粗夏布似的窗紗，窗子根據晨昏晴雨不同的風向，可以隨意地開闔。不管刮旋風還是下暴雨，天棚安然不動，不許進一星水點兒。四面都有泄水的壠溝，包括樂壽堂正殿在內。最出奇的是天棚和樂壽堂接榫的地方，好像天棚伸出長舌頭一樣，伸在樂壽堂的殿廊底下，把樂壽堂的雨水全接住，順著天棚的壠溝宣洩在外面，更重要的是把樂壽堂和天棚之間的縫隙全堵死，蚊子、蠓蟲絕對進不來，保證老太后舒舒服服地過一個夏天。這種搭棚和光緒大婚前因貞度門失火後焚燒太和門，彩紮起來的太和門不同。那是應急，這是燕居，要由五月初到八月底，朝夕都在這天棚里，不精緻實用是絕對不行的。屋裡的陳設，有寶座，寶座後有八字屏風。前面也有爐、瓶等一切陳設供奉。旁邊有矮榻，榻上有倚枕，即迎手，榻下有矮腳凳。總之，這裡的一切據老太監們說，和養心殿一樣(我們是不許去養心殿的)。記得很清楚，每年五月節吃粽子的時候，天棚已經搭好了。
玉堂春富貴(2)
--------------------------------------------------------------------------------
「早晨起來第一個進宮門的數不上梳頭劉了，而是一個老太監領著個小太監，小太監擔著兩隻鸚鵡蹣跚地走來。他們像鐘錶一樣，到什麼時辰幹什麼活，一絲也不亂。可憐的老太監，已經過了五月節了，上身穿的已很單薄了，可下身還是鼓鼓囊囊的。據說他們因為生理上的缺陷，多有淋尿的病，腰裡不論冬夏，要圍著大手巾，越到年老越厲害。我最初不明白，以後才知道。最明顯的是膝蓋上的護膝，常年縫在褲筒里，到了夏天顯露得最清楚了。他們隨時隨地都有跪在地上的可能，不論什麼地方，假山石上，沙岸旁邊，該跪一定要跪，絲毫不能猶豫，所以褲筒里要常年縫著護膝。這就是當上差的難處。闊太監秋冬的褲筒子要用最好的皮子。李蓮英用金絲猴皮作褲里子，又柔軟又輕鬆又治關節疼痛。——老太監穿著臃腫的褲子緩慢地走著。他們腦子裡都有一個表，不管多慢但特別准，當的差事要準時做到。他們由東邊台階上來，須要走多少步，辦完差事由西邊台階下去，須要走多少步，差不多心裡都有數。他們就這樣面帶微笑，向前躬著身子，有條不紊地伺候著老太后。小太監把兩隻五彩的鸚鵡送來後，掛在天棚的正門裡，它倆的嘎嘎的呼聲夾雜著『老佛爺吉祥』、『老佛爺萬壽』的叫聲，衝破了樂壽堂寂靜的早晨，哄得老太后高興，大家也圖個順當。清早起來誰不求個吉利呢!
「有了天棚以後，老太后的活動就在天棚里，除解溲、洗澡、洗腳、睡覺以外，經常不進屋裡。前面說過，老太后是不願意聞吃完飯的菜味，所以膳桌擺在東南角上。這裡比儲秀宮寬敞多了，老太后愛豁亮，正遂他老人家的心愿。
「送水的、送點心的在台階上來下去，鞠躬似地走著，人漸漸多了起來。吃過早膳後，老太后照例出來遛彎兒。經常在樂壽堂外台階下觀賞一群鴿子。老太后對花鳥蟲魚、古玩玉器都愛，興趣是多方面的，對鴿子也十分愛好。皇家的園林講究有珍禽異獸，鴿子也是其中之一。
「在當時，都門豢鴿形成一股風氣，各王侯府第，都是幾棚幾棚的養，每棚百十隻。聘有專門飼養人。他們爭奇鬥勝，因為鴿子打架鬥毆，以致毆傷人的事時有發生。但最好的鴿子要數頤和園，頤和園養鴿子的太監也是師徒相傳。他們最絕的是能給鴿子相面，選擇雌雄鴿子配成對，能夠把它們的後代的變化，直下看七到八世，預言到第幾代能出好鴿子。明明看來是一隻俊俏的好鴿子，他們用手一托，一撥頭頸，一看眼神，便說這隻鴿子沒