侍膳不勸膳
--------------------------------------------------------------------------------
前面我已經說過，我們的談話想起什麼就說什麼，所以瑣碎、雜亂，何況事隔多年，專靠記憶，已經有些渺茫了。我盡量做到模糊的事不寫，這樣，對人對己還比較心裡安穩些。
一天早晨，外面刮著大風，在屋子裡都覺得縮手縮腳的。北京冬天的氣溫，不決定在雪上，而決定在風上。老宮女把家務安排完了，和我瑟縮在爐子旁，任北風撼動庭戶，我們只能抱著這一團火取溫暖。靜極無聊，她又絮絮地談起宮中的往事。
她開宗明義地說：「宮裡的事，有的可以明說，有的不可以明說，有的只能意會不能言傳，有的表面是一回事，骨子裡又是一回事。」她談話的過程中，我向來不插話，以免擾亂了她的思路，只是靜靜地等待她的下文。
她說：「這話不是我說的，這是張福大叔告訴我的。」她的話觸動了我的心事。我早就想知道點慈禧時閹人的情況，就算是片面的也好。
「張福，我們都親親熱熱地叫他一聲『福大叔』，並不是虛情假意地叫，而是真心實意地叫。
「這裡須要說清楚，張福原名叫張德福，是專伺候老太后的太監。老太后喝茶進膳都必須由他來伺候，所以他當的是上上差。上頭為了省事叫著順嘴，就管他叫張福，我們尊敬他，也叫順了嘴就喚他福大叔，有時親切地叫他一聲福叔。
「他是真太監。太監熬到有油水的地步，或者偷了些貴重的東西，發了橫財，就要買老婆，置公館，成立一個像樣的家，居然也就充當爺字輩來了。我們管這樣的叫假老公(老公是一般太監的通稱。太監是不喜歡這種稱呼的，叫老公等於罵他八輩祖宗，因北京到張家口一帶，管烏鴉叫老公)。福大叔不是這樣的人。他孤身一個人，沒有眷屬，不論黑天白夜，長年住在宮裡。當差小心謹慎，好像他生下來就是專為伺候老太后似的。老太后特別喜歡他，也特別信任他。除去伺候老太后吃喝以外，煎藥是最重要的事，必須由他來煎熬，老太后才放心。最可貴的是他從來不恃寵欺人，更不指手劃腳地去支使人，總是低下頭安心地當差，從不說一句閑話。看到別的太監闊氣了，他只當沒看見，默默地點點頭，愣一會兒神就過去了。他經常說，他是金命人，走的又是白虎運，上克父母，下克兒女，只有孤孤單單地伺候人才能好。我們小姐妹們背後常說，太監裡頭也有好人，福大叔就是第一個。
「他經常在小茶爐房，離我們歇腳的西偏殿很近。小茶爐房是禁地，一般不許可人到裡邊去。有時我們幾個貼身的大丫頭恃寵舍臉，溜進小茶爐房，沏茶或烤點體己吃的，福大叔都不肯攆我們。我對福大叔有感情，大概根源就在這裡。
「一天輪我『上夜』(值夜)，伺候老太后『叫起』啟駕以後，就沒我的差事了。熬了一個通宵，渴比餓還難受。上房的用具，我們絲毫不許用，就奔小茶爐房來。這一段是鬆散的時間，正有閑話說的工夫。
「他說：『榮姑娘進宮時間不短了吧?』我分明記得這時我已經由小榮子變成榮姑姑了。宮廷里對名稱職位，看得是非常嚴格的，可福大叔仍然喚我榮姑娘，倒感覺很親熱。
「『上頭的差事差不多都熟習了吧?』他問。
「『我剛來的時候，有的差事不敢伸手。現在差事趕在頭上，不伸手也不行。福叔，您還得傳給我兩手，免得我吃憋。』我恭恭敬敬地請個安。我這是真心學藝。在宮裡求人靠臉也要擦亮了眼睛。有的人，你問他東，偏指給你西，照他指的去做，准砸鍋。這就叫『陰你』。福大叔決不會陰人的。我說：『現在不是我的差事也落在我的頭上。就說加餐吧，我就不知道該怎麼伺候。您在老太后跟前侍膳多年，請您開導開導我。』
「『咳!』他嘆了口氣說：『咱們哪裡配稱侍膳呢?只能叫伺候老太后進膳，叫當差。只有皇帝和皇后每月初一、十五伺候老太后用膳，才叫侍膳呢。不過，老太后的思慮比山高比海深。我自從由煙波致爽殿(熱河行宮)伺候老太后以來，四十多年，可到現在也不知道老太后愛吃什麼。今天愛吃貢菜(各督撫進貢來的)，明天也許偏吃例菜(壽膳房菜譜上的菜)，後天也許愛吃時鮮(應時當令的菜)。在這件事上充分表現出天意難測來。』
「我們在宮裡頭說話要加倍小心，多知心的人也不許說真心話，人心隔肚皮，也許一句錯話惹出麻煩來，再者，對上頭有半點不敬的話就可能落一個不好的下場。張福是個老太監，他深深懂得這些，所以他跟我說話非常有尺寸。
「他接著說：『不管是皇上或皇后侍膳也好，不論是我們當奴才的伺候老佛爺進膳也好，眼要精、手要靈，要瞧著老佛爺的眼色行事，老太后用眼瞧哪個菜，就往上挪哪碗菜。也許你挪的菜她不吃，那沒關係，再重新挪，但千萬不許問，更不許自獻殷勤，像狗搖尾巴似地說：老佛爺，這個菜好吃，請您嘗嘗。或者說：這個菜新下來的，您嘗嘗鮮。照居家過日子一樣，對待親人要讓一讓菜，那可不行。老太后用眼皮一撩你，旁邊立著執家法的太監就要呵斥一聲：不許多嘴!就這樣一句話，差事當下來後，也許挨幾個皮笊籬(宮裡掌嘴時，戴皮手套打嘴巴)。這就叫侍膳不勸膳。我的師傅怎麼教給我的，我怎麼告訴您。』
「『這不是現在才這樣，這也是老祖宗多年留下的規矩。』
「『榮姑娘您該明白怎樣伺候老太后了吧!』」
她學說完了一大段張福的話以後，說：「我嘴笨，不會學話，當初張福說話時娓婉得多，讓我一學就走樣了。俗話說，會說的不如會聽的，您一聽就明白了，用不著我多描。」她重重地嘆口氣說：「我和我的福大叔早早晚晚相處了六七年，談話的時間也較多，一晃幾十年過去，合上眼好像昨天一樣，福大叔和善的面容還浮在我的眼前。他低著頭來到這個世界，又低著頭離開這個世界。咳，大多數的人都是這樣吧。」
跟她談話，往往是她用嘆息告終。
洗腳、洗澡和泡指甲(1)
--------------------------------------------------------------------------------
如果許可我附庸風雅的話，第一件事應該給我的陋室起一個漂亮的齋名，可惜反覆思索，最恰當的莫過於叫「不登大雅之堂」。因為我寫的都是吃、喝、拉、撒、睡，所謂「高人雅士們不屑一哂者也」的東西。現在又要寫慈禧怎樣洗腳、怎樣洗澡和怎樣泡指甲了。
有一次，我問老宮女：「您說旗人和漢人最明顯的區別是什麼?」
她低頭沉思一會兒說：「男的我說不清楚，女人很明顯，旗人是天足，漢人是纏足。」
「我生下來的時候，已經是袁世凱當皇帝了。你們旗人已經不興盛了，但你們的生活習慣我還能覺察出點兒，你們旗下女人的風俗習慣，對於腳也是諱莫如深的吧!」
「您很敏感，確實是這樣，尤其是上等的旗下女人，對腳很講究。
「旗下人雖然是天足，也並不放開了讓腳隨意擴張，用一句簡練的話說——要底平趾斂。就是腳板兒要平，五個腳趾頭要收斂在一起。所以雖不像漢人的纏足，也是從小就要受到約束，用包腳布緊緊地把腳勒住。切記，絕對不要大哥背二哥，若是二趾疊在拇趾上，將來穿鞋時，鞋前鼓起一個包，多難看呀。底平不僅要求腳，更要求走路的姿勢，既不許邁里八字，也不許邁外八字。里八字像羅圈腿，外八字容易腆肚子。旗下女人走路，要求舒胸收腹，展揚大方，羅圈腿或腆肚子，多好的體型也淹沒了。本來梳上兩把頭，穿上旗袍，腳下蓮花盆底的鞋，最容易走外八字步。走路腆肚子，好像懷孕幾個月似的，多讓人笑話呀!
「旗人雖然是天足，但也和漢人同樣，對於腳卻也要隱蔽的。洗腳、換襪子都不讓外人看見。當媳婦的都是關上屋門，睡覺前才洗腳，兒子年歲大了，媽媽洗腳，全不讓兒子看見，更不用說光著腳走出閨門了。老太后為了顯示自己的教養，為了顯示自己的高貴，為了顯示自己的尊嚴，對於這些事是非常注意的，向來不許太監沾手。有人瞎編，說老太后腿痛，把腳放在椅子上，伸著腿讓李蓮英給按摩，這純是胡說。退一百八十步說，李蓮英是個醜八怪，驢臉，長下巴，大鯰魚嘴，編瞎話的人也不會挑選對像。他們以為李蓮英還像唱戲裡的風流小生似的呢。所以我不願意說宮裡的事，除了費話還惹氣!
「不生閑氣了，還是談咱們的吧。老太后對於襪子也是非常考究的。用老太后自己的話來說：對鞋、襪子一點也不能委屈，稍微不合適就全身不舒服。老太后穿的襪子的原料是純白軟綢。需要知道，綢子是沒有伸縮性的，所以做起來必須合腳，最困難