已經是40多年前的事了，那時我還是個學生，宿舍在北京馬神廟西頭(現景山東街)，一條東西走向的街道上。馬路對過，路南有一條窄衚衕，和馬路成丁字形，沿著這條小衚衕往南，名叫中老衚衕。我所要敘說的老宮女就住在這個衚衕一座小雜院的西屋裡。
那是凄風苦雨的年代，白天兵車揚飛塵，亭午暗阡陌，誰也不願意上街閑遛，保不定會碰到倒霉的事。日寇的警報器設在景山的山頂上，高射炮日夜不停地對著天空轉悠，武士道們荷槍實彈往來巡邏，這一帶就在敵人的眼皮底下。晚上，警笛一拉，燈火管制開始，大街小巷一片漆黑，再加幾點秋雨，古城顯得格外凄慘。我常常是在這種情況下，口袋裡揣上兩包高碎(茶葉末)，撩起藍布褂，兜上一兜半空(癟花生)，悄悄地到老人的家裡，請老人談些清宮瑣事。談的人是漫談，聽的人是漫聽，窗戶用黑布遮嚴，牆角里昏燈如豆，煤球爐子的火亮反照在頂棚上，真是「耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲」。我像聽天寶遺事一樣，聽著老人如怨如訴地傾吐著的往事。
我見到她的時候，已經是「紅顏暗老白髮新」的老嫗了。她姓何，這顯然不是她的本姓(按滿族旗人漢姓的一般規律，姓何的原滿族老姓多系赫舍里氏)，宮內稱呼她為榮兒，慈禧呼她「榮」。不過自民國改元以後，旗下人有種心理，不願談及自己的身世，所以我始終忌諱問她的家史。從閑談中知道她原住過西城京畿道一帶，這大概可以推測出她是屬於哪一旗的了。父親遊手好閒，提籠架鳥，和一般旗下人一樣。哥哥比她大十幾歲，好票戲，唱黑頭，花錢買臉，是個很有名氣的票友。她13歲進宮，分在儲秀宮裡當差，伺候慈禧，專職是敬煙。18歲由慈禧指婚，賜給一個姓劉的太監，是李蓮英的乾兒子，專給光緒剃頭，住家在北池子。結婚時是很風光的，老太后以主婚人的身份，陪送了8副抬兒作嫁妝，珍寶衣物，一應俱全。這樣，就把她活生生地送到火坑裡了。婚後不到一年，她因思念老太后，請求回宮當差，得到慈禧的特殊恩准。這在清宮裡是件罕見的事。清宮慣例，宮女離宮後，不許再返回當差，何況已經出嫁了的，怎能又回到老太后身邊呢?不是太后特別喜愛，是絕對辦不到的(據她說，在她以前只有東太后的侍女雙喜，得到過東太后的恩典，二次進宮伺候過東太后，但時間很短)。其實是慈禧把她賜給太監，問心有愧，才給點小恩小惠罷了，而她卻反自認為是特殊光榮，談起來眉飛色舞。庚子跟太后西奔，臨出發前，親身經歷了珍妃慘死的一幕。辛丑迴鑾後，因年齡過大(清宮慣例，宮女在25歲前離宮擇配)，離宮回北池子居住。她隨侍慈禧前後長達8年之久。劉太監是個鴉片鬼，狂吸濫賭，不久死去。「九·一八」後，日本勢力進入北平，日本浪人和地痞相勾結，硬把她趕出了家門，她不得不在後門東的東皇城根附近賃房居住。「七·七事變」後，警匪結合又演出了一出「插刀盜寶」的慘劇。半夜三更，兩個蒙面強人破門而入，用刀往枕頭上一拍，她用性命和屈辱所換來的珍寶，眼睜睜地被搶走了。呼天不應，於是她只落得傭工度日。
自40年代初認識她以後，我們經常往來，主要是我有了一個家，不斷求她幫忙。1948年冬我們磨豆腐度過一段艱難的歲月。1949年底我的小女兒落生，她幫過我短期的忙。1950年春我卧病在床，得到她的照料。以後「空穴來風，人言可畏」，說請幫工有剝削人的嫌疑，所以也就不敢請她幫忙了。
就在這一年的深秋，弄巷裡已經有零亂的黃葉了，她來我家串門，手裡拎著一個小包。我很奇怪，因為我們彼此往來已經超越相互送禮的程度了。寒暄以後，談了談家常，她走到裡屋，抱起我不滿周歲的小女兒，打開她帶來的小包，說：「特給小四姑做了一身小褲褂，留著明年下地時候穿吧。」過一會兒她又斷斷續續地說：「眼睛頂不上了，針都不知往哪兒扎，對付著穿吧!人老啦，都沒用處啦，好歹留個紀念吧。」我聽後忽地警覺起來，我的老伴也眉毛一揚投過來詢問的眼光。這分明是向我們「辭路」來了。
旗下人有個古老而又淳樸的傳統，自己知道已經年老體衰了，趁著還能行動的時候，儘可能向至親好友告告別，表示以後不容易再前來請安問候了，這種風俗叫「辭路」。主要目的當然是惜別，其次是多年交往，難免有言語不周的地方，快入土的人了，誰也不願意把疙瘩背到棺材裡頭去。所以向對方暗中道道歉，求得對方的諒解。還有，對下一輩的人留點紀念品，將來睹物思人，也免得人死燈滅。啊!她是把我做為最親近的人看待了。我不禁又感激又凄涼，我也用尊敬老人的禮節對待她。買一隻雞，買斤羊肝，預備好一窩絲的面，備點小料，請她吃雞絲湯麵，涮羊肝蘸小料(雞、羊長壽麵)，祝她吉祥長壽。我們在心照不宣中默默地進行著告別的晚餐。辭路，當然是要住下的。晚上她談起要和一個老街坊搭伴到西郊去住，以後進城的機會不多了，謝謝我對她多年的友誼。第二天早晨凄然告別了，問她的住址，她也模糊不清，只說以後捎信來。我老伴送她二尺大絨，說鄉下涼，留著做雙毛窩吧。她謝謝收下了。我因病只能隔著窗子，望著她蹣跚地走了。她的晚景是可想而知的。「去白日之旦旦，入長夜之幽幽」，眼看她一步一步地邁向墳墓。我像失掉了一個可靠的親人一樣，心裡墜著一塊鉛，每一想起總是沉悶悶的。
她極不願意談起往事，常常說：「我是由天上掉下來的，沒掉在地上，掉到茅房坑子(廁所)里了。談起過去的事，惹人傷心。」必須屋裡沒人，安安靜靜，心情又好，人又合得來，才肯斷斷續續地談上一點，次數多了，凝聚在我的記憶里，漸漸地聯綴成四條線：
一、宮女的生活；
二、慈禧的起居；
三、光緒的佚事；
四、其他瑣屑。
40多年了，往事如煙，言猶在耳，逼取便逝。孔老夫子說：「述而不作，信而好古，竊比於我老彭。」這位彭先生可能是「正確對待史實，如實反映情況，不添油，不加醋」，於是才得到孔老夫子的表揚吧。我願向這位老彭先生學習!