他走出警察署時，已是夜裡。天，漸漸瀝瀝的，梅雨的季節。
倉田總算平靜了下來，去日比谷的停車場，開出停在那兒的小型汽車，回家。
頭腦里清清楚楚地記著在警察署看到的晚報。報道是向著倉田的。一個不知該怎麼鬥爭的平民，在法庭上只好喊出「殺——」。報道描寫了倉田那種深深的萬般無奈。
——殺了他。
倉田口裡嘟嚷著。再也沒有別的選擇了。他鐵了心。那是一種驅不散，拂不去的殺機。倉田猛地覺得似乎這種殺機從最初便產生了，並且象一股腦涌而出的瘴氣，漸漸地膨大了起來，甚至要爆炸了。沒想到能勝，即使輸了也無關緊要，這就是他的全部心情。他只想消散心頭積蓄的那些稀溜的不快。而那可恨的裁判長又無情地在他的心頭上蓋了個厚厚的蓋子。他悶極了。
倉田猛地加大了油門。
心頭上蓋子的下面，有東西在沸騰，在翻滾。
視野中漸漸浮現出了醫院那觀代化的建築，燈火通明，門前有一個停車處，鋪著草皮。旋轉門旁的水銀燈在蒙蒙的細雨之中，點綴著夜晚的畫框。他看到有一個高個子的男人，兩手插在雨衣的口袋裡，正要進門。
——井上！
倉田冒著烈焰般的雙眼緊緊盯著那個人的背影，就在這一瞬間，傳來了可怕聲音，一輛巨型卡車迎面開來，急剎車！玻璃破碎，車體軋壞，震耳欲聾的聲音。倉田很快便失去了知覺。
「蘇醒過來了嗎？」
男人的聲音。
感覺，似乎顛簸在汪洋大海中的一條船上，暈，意識，模模糊糊的。最初，一團亮光逐漸進入視野內，又漸漸向外擴散，浮現出了一張男人的面孔，又過了片刻，他才知道，那聲音是井上醫師的。
「有什麼了不起？你這小子！」
明白那人是井上時，他真想破口大罵。但是，也許是因為麻醉的原因吧？有氣無力。一說話，渾身上下一陣痙攣般的痛楚。
「我來看望你，」井上的瞼上沒掛一絲笑意，「發生了交通事故，你被抬到了這兒，很不幸我值班，截掉了你的右臂。」
「右臂——截掉！」
倉田呻吟著，這時，他才意識到右肩象是被強行按在了那兒一樣的麻木。想動一動指頭，但沒有神經。
「粉碎性骨折，只好截肢了。不僅是胳膊，肋骨也取掉了四根。」
井上做事務性的說明。
「是……，是你乾的吧！」
倉田想坐起來，但身體被皮帶固定在了床上。
「別起來。」
護士湯川理惠按住了倉田。倉田早就認識她了，那是妻子住院的時候。
「請你說話客氣一點，是先生救了你的命。」
「殺！還是把我殺了吧，你……」
「不能殺！不過，你不想活的話，請隨便。我，是不會勸止的。」
「您在說什麼呀？！對這樣一個重傷病人。」
湯川理惠責備井上，聽上去，那口氣很強硬，近乎斥責了。
「你給我閉嘴！」井上冷冷的聲音。「這傢伙說過要殺死我的。要殺我，就趕緊好起來，快快出院。截掉了你的有臂也許很不如意，但一隻胳膊也是可以殺人的。」
「是的，能殺！殺你這樣的小子，還需用兩隻胳膊？！你一定是故意截斷了我的……」
倉田把憎惡的目光投向高個子的井上醫師。雖說那目光並不具有殺傷力，但還是令人難以忍受。
「難道你還想訴訟，說我故意傷害不成？！」
「先生！」湯川理惠嚴肅地說，「你要是對病人採取這種態度，我可要去報告院長了。」
嚴肅的態度，凜然的語調。
「好吧，給病人注射鎮靜劑，讓他做夢去吧。」井上丟下這麼一句，出去了。
「給我換一個主治醫師！」
倉田對正在注射的湯川理惠說。
「手術中井上醫師執刀，所以不能隨便更換醫生。」
「遇到這種主治醫師，我寧願死了。那傢伙，一定是故意截斷了我的胳膊，一定是這樣。」
倉田的額頭上滲出了汗珠。望著天花板，嘀咕道。
「倉田，」湯川理惠的口氣突然硬了起來，「夫人真可惜。不過你若是怨恨井上先生的技術可就是你的錯了。我聽參加夫人手術的同事說，將子宮全部切除是正確的。」
「撒謊，你們都不可信！」
「不，那是真的。即使內心痛苦，也該正視現實。」象是在勸導他，湯川理惠低下頭看著倉田的雙眼，替他擦掉額頭的汗珠，「截斷你的右臂時，我也在場，這也是真的。如果你覺得有什麼不好，那就是井上的性格，要怨要恨的不應是技術，而應是他的性格。」
「性格？……」
「是的，井上醫師少言寡語，而且，一副不信任人的樣子。說明解釋的不足和外科技術的高明之間的差距，常常成為病人憎恨他的原因。」
「會有這等事！」
倉田一口否定，這解釋是用花言巧語來蒙人，就連裁判官也不例外。如果說井上的手術是正確的話，那岩田醫師為什麼要那樣……
——這是不可能的！
如果由岩田醫師執刀的話，妻子便可不會失去子宮，治好病，而且如果是其他醫師，自己的右臂也許不用截掉，——這種令人瞠目結舌的因果，化作一團烏雲，籠罩在倉田的眼前。
注射的藥物生效了。自己的身體漸漸消失在濃濃烏雲之中。
——右臂沒有了。
籠罩在四周的烏雲，是令人恐懼的絕望感。抽掉了四根助骨，又沒了右臂，自己簡直如同一個活屍了。除了開計程車，倉田沒有其他任何求生的技術可言。開車，要是沒了右胳膊……
——怎麼辦才好呢？
意識漸漸變得模糊不清，他想揮動右臂驅散那籠罩在眼前，正在吞沒自已的烏雲。右臂的手指碰到床了！洗褪了色的床單碰到了手指，手指摸索到了床單——
「胳膊！還有右胳膊！右臂不是還在這兒嗎！你們！盡撒謊！為，為什麼！要撒謊？！」
扭轉著腦袋，倉田大叫著。
湯川理惠看了看倉田的臉。眼睛半閉著，顴骨高高地突著，眼窩深陷。那是一張落魄不堪的臉。
「別撒謊了！看！手指不是動了嗎！我抓住了床，還有床單！」
倉田用「指頭」「揪住」床單，一個勁兒地叫個不停。
湯川埋惠猛地打了一個寒顫。她悄悄地巡視倉田身上的被子，倉田的右臂從肩膀頭截掉了。她又看了一下倉田指頭可及的大約位置處的床單，倉田象是正用自已對右臀的執念猛抓那兒的床單。湯川理惠甚至感到自己也看到了一隻虛幻的胳膊。
她出了病房，直奔醫務室。
井上正在那兒喝咖啡。
「請不要嘲笑我，我，看到了倉田胳膊的，幻影……」
湯川報告了倉田的幻覺，以及由此觸發的自已看到的那個奇怪的幻影。
「別管他，那小子出現了梵托姆癥狀。」
井上若無其事地說。
「梵托姆？」
「即幻影肢癥狀。過了幾年以後，病人仍會對截掉了的手腿產生一種活生生的感覺。尤其是手足都切掉的人，更易出現這種癥狀。指尖甚至會有痛疼的感覺。可以說，這是精神病的一種，或者說是再生願望的一種反映。我們可以認為，人在低級動物階段時，肢體也可以象蜥蜴的尾巴那樣進行再生。梵托姆癥狀便可認為是那種記憶的突然性復甦，那傢伙失去了胳膊，很快就產生了這種感覺。」
「是的，感覺到根本沒有了的東西嗎？」
湯川的臉色蒼白。
「是的，可以用根本不存在的手指去抓東西感受疼痛。」
「人的身體，可真是一種殘酷的……」
湯川理惠嘀咕了一聲。
「不是身體，殘酷的是精神！」
井上這麼扔下一句，出去了。
八月二日，倉田明夫出院。
湯川理惠把他送到醫院的大門口。
「多多保重，不要胡思亂想的了。」
「……」
倉田沒有回答，臉色蒼白，微微一笑，轉過身去，走了。湯川理惠目送著那瘦削的背影，消失在陽光閃動的大街上。看上去，失去的右胳膊反而更重，有點高高地向上聳著。
倉田年子豁出命來尋求失去的子宮，倉田會不會再去尋找失去的……
殘酷的是精神！她猛地記起了井上說過的那句話。
直至出院的今天，倉田也沒有把內心積壓的精神告訴井上醫師。