我猛地從床上跳下來，擰開檯燈，待心緒完全平靜下來我才意識到自己是在蔣梅繡的房間里。
屋內的傢具還在原來的位置上，可我還是原來那個我嗎？
這兩天發生的事情是真實的還是虛假的？
我把手放到檯燈下照了又照，沒發現有什麼異端，手包也沒缺少任何物品。我在房間里走了一圈，好像一切如常，我還是活生生的人。
可是，似乎有些事難以解釋清楚。
我關掉檯燈，點燃一支煙，坐下來回憶著兩天以來所有的細節。沒過多會兒，冷汗順著皮膚滲了出來，我感到頭暈目眩，腹內翻江倒海，我發現很多事情不對勁。我彷彿墜落到層層迷霧之中。
第一樁奇異的事發生在墓地，我明明看到蔣梅綉站在墓碑前，可一轉眼她就不見了；之後的午宴，同桌的人像是沒看到我似的，那兩個同事也沒跟我說過一句話；還有載我回家的那個計程車司機，他的話很多，但好像都在自言自語；最後是那個奇異的鄰居，中午他家還在裝修，晚上居然已經入住了。
所有的跡象表明，離開人世的應該是我。雖然我不清楚死因，但我確實已經死去。
我的魂魄在世間悄然遊走。
可是，有些事情說不通。比如說曾文書，他是怎麼看到我的？還有雜貨店的張老太太、老廠長、徐強志等人，他們不是都和我接觸了嗎？
難道是這兩天的某個時刻我發生了變化？
我一根接一根地抽煙，所有的細節我都想到了，並沒發現什麼異常之處。我開始在房間里亂走，直到眩暈為止。我在裡間站了十多分鐘，仰著腦袋出神地看著蔣梅綉自縊的地方，忽然間，我想到一種可能性，儘管聽上去像是天方夜譚。
問題就出在302室里！
我到這裡前是虛無的，出了房間我就多了一個外殼。
在墓地里有兩個人看到了我，一個是曾文書，另一個是陌生的中年男子。這兩個人為什麼能看到我呢？只有一個原因，他倆根本不是活人。
我立刻想到曾文書那張灰白色的臉和那雙惡毒的眼睛，以及飄忽不定的行蹤。
我記得墓地里偶遇的那個中年人一轉眼就消失得無影無蹤了，現在想來原因很簡單，陵園就是他的家。
毫無疑問，這兩個已經不再是活人了。我遇到了鬼，或者說，我遇到了同類。
我在302房間睡了一晚，第二天我變成了正常人，還在努力尋找蔣梅綉死亡的真相，還在盡心儘力地工作，想來真是荒唐透頂。
我擦了擦額頭上的汗，忽然，我發現自己的手很涼，完全沒有溫度，像是一個冷血動物。更加令人不安的是，我彷彿能在黑暗中看清東西，書桌、衣櫃、雙人床，所有的傢具都無比清晰。
我急忙拉開窗帘，在夜幕中我看到遠處的雜草叢，在寒風中搖擺不定，裡面好似隱藏著一個惡魔。
我拉上窗帘，暫時與外界隔離，好像只有這樣我才能稍稍安下心來。我是何時發生的改變，我不清楚，也許始於昨晚，也許剛剛發生。
此時，我想到另外一個嚴峻的問題，蔣梅綉到底在哪？似乎所有的人都在悼念她，顯然她已經不在人世了，所以我才能輕而易舉地看到她。
我在漆黑的房間里枯坐著，時間不知不覺地流走了，我不知道該如何拯救自己，也不清楚未來的歸宿在哪裡。
這一切或許都是出於我的想像，是過度悲痛而產生的幻覺？
我擰開檯燈，從書櫃里取出夾著照片的那本書，照片中的我穿著一件及膝的風衣，個頭很高，五官端正，略顯清瘦，臉頰上流露出一種奇怪的神情。那是我幾年前的樣子，自從那次工傷後，我胖了許多。
照片掉到寫字檯上，我的心猛然收縮了一下。
我突然有了一個怪念頭：這張相片可能只是蔣梅繡的單人照！
我站在她身邊，被照相機鏡頭的特殊原理呈現出來。
我昨晚去的那間酒吧其實根本不存在，酒吧里的一切均為假象。還有我的住房，所有的傢具可能都蒙上了白布。
想到這裡，我穿上外衣，拿起手包，關掉檯燈，急匆匆地出了房間。我不能在房間里再待下去了，此時此刻我已經沒心思等魚兒上鉤了，我要儘快搞清楚我眼中的世界是真實的還是虛幻的。
剛推開房門我就愣住了，我看到一個人一聲不響地站在我對面，他穿著一件綠色的睡衣，兩隻手插在口袋裡，臉上掛著冷漠的笑容。
難道這個人一直站在樓道里，隔著門板觀察我的一舉一動？
「你是誰？」他的嗓音很低。
該如何回答呢，此刻我根本不知道自己是誰。
「你又是誰？」我反問道。
「我是這裡的住戶。」他說，「你好像不是。」
「我是來找人的。」我敷衍地說。
「找到了嗎？」
「沒有。」
陌生人咧嘴笑了出來，他的笑聲忽高忽低，在寂靜的樓道里回蕩著。
「你當然找不到。」他止住笑，冷冷地說。
「為什麼？」我不假思索地問了一句，剛說完我就後悔了，很明顯這句話毫無意義。
「明知故問。」他說，「你要找的人已經死了，除非你也是個死人。」
他的話像刀子一樣割在我的傷口上，我無言以對，只想儘快離開這裡。
「白天那個人好像不是你。」陌生人盯著我說。
看來他就是曾文書所說的那個古怪的鄰居。
「對不起，我現在要走了。」我挪步準備離開。
對方往左面跨了一步，依然擋在我的面前。「話還沒說完，你就要走？」
「你沒覺得我倆話不投機嗎？」我板起臉，生硬地說了一句。
「沒關係，我早就習慣了。」他滿不在乎地說，「你們為什麼整天待在302房間里？」
「這件事跟你沒關係。」我推開他，大步流星地朝樓梯走去。
「再見吧，馬源。」那個人站在原來的位置上，沒有動。
我猛然停住腳步，扭過頭，重新打量他一遍。「你認識我？」
他慢慢地轉過身，說：「我當然認識你，你就是那位年輕的副廠長。」
「你是廠子里的職工？」
「我是維修部的彭斌。」
「你剛開始就認出我了？」
「只是眼熟而已，我不敢確定。」彭斌說，「廠門口的公告欄里好像貼著你的相片。」
「好吧。」既然同在一家單位里供職，我打算向他吐露一些實情，「白天那個人是我的一個朋友。」
「這就對了。」彭斌點頭說，「我聽到屋裡的說話聲，還以為鬧鬼了呢。」
提到鬼，我馬上警覺起來，面前的這個人在宿舍樓里待了一整天，也許他根本不是廠里的職工。
「你今天沒上班嗎？」我盡量以若無其事的態度問。
「今天我休息。」彭斌指著隔壁的一扇門說，「進屋坐坐吧。」
「不會打擾你吧？」我客氣了一下，實際上我很想進去看看，任何與蔣梅綉有過接觸的人我都不會輕易放過。
「我在床上躺了一天，現在正愁如何打發時間呢。」儘管彭斌的樣子很高興，但我總覺得他是心口不一，這個人我必須要多多留意。
他推開房門，乳白色的燈光打在我身上。我環顧四周，房間里一塵不染，格局和蔣梅綉那裡一模一樣，只是多了些傢具，似乎更有家的感覺。
窗帘拉得嚴嚴實實，暖氣管旁架出一根鐵絲，上面掛著幾件濕淋淋的衣服，使得房間里濕氣過重。看得出，彭斌是個勤快的單身漢。
「隨便坐吧，馬廠長，我去沏茶。」彭斌熱情地說。
「別忙了，我過會兒就得走。」我坐在牆角的沙發上，茶几上放著一份過期的《參考消息》。
「你瞧不上我這間陋室吧？」彭斌臉上的笑容消失了。
「你別誤會，我可沒這意思。」我趕忙解釋道，「我還有事要辦。」
「深更半夜你還在忙嗎？」彭斌盯著我說。
「是一點私事。」我耐著性子對他說。
「喝杯茶耽誤不了你的大事。」彭斌一邊說一邊端起暖瓶，把裡面的溫水倒進熱水壺中。
我無可奈何地看著這位熱情過度的主人，心裡隱隱有些不快。
「花茶還是綠茶？」彭斌從柜子里拿出一套嶄新的茶具。
「你隨便吧。」我沒好氣地說。
彭斌似乎一點都沒注意到我的態度，他樂呵呵地用沸水燙了燙杯子，然後沏上他的寶貝茶葉，屋內頓時飄起一陣淡淡的幽香。
「馬廠長，」彭斌畢恭畢敬地把茶杯推到我面前，「白天那個人是你的朋友嗎？」
「他是蔣梅繡的表弟。」我說了實話，當然，整個事情的來龍去脈我絕不會向他和盤托出。